Studies in Honor of José Rubia Barcia by Johnson, Roberta & Smith, Paul C.
University of Nebraska - Lincoln 
DigitalCommons@University of Nebraska - Lincoln 
Spanish Language and Literature Modern Languages and Literatures, Department of 
1982 
Studies in Honor of José Rubia Barcia 
Roberta Johnson 
Scripps College, rjohnson@ku.edu 
Paul C. Smith 
University of California, Los Angeles 
Follow this and additional works at: https://digitalcommons.unl.edu/modlangspanish 
 Part of the Modern Languages Commons 
Johnson, Roberta and Smith, Paul C., "Studies in Honor of José Rubia Barcia" (1982). Spanish Language 
and Literature. 44. 
https://digitalcommons.unl.edu/modlangspanish/44 
This Article is brought to you for free and open access by the Modern Languages and Literatures, Department of at 
DigitalCommons@University of Nebraska - Lincoln. It has been accepted for inclusion in Spanish Language and 
Literature by an authorized administrator of DigitalCommons@University of Nebraska - Lincoln. 
RüBERTA JüHNSüN and
PAUL C. SMITH, Editors
STUDIES IN HONOR OF
JOSE RUBIA BARCIA
SOCIETY OF SPANISH AND SPANISH-AMERICAN STUDIES
© Copyright, Society of Spanish and Spanish-American Studies, 1982.
The Society of Spanish and Spanish-American Studies promotes
bibliographical, critical and pedagogical research in Spanisn and Spanish-
American studies by pubtishing works of particular merit in these areas. On
occasion, the Society will also publish creative works. SSSAS is a non-
profit educational organization sponsored by The University of Nebraska-
Lincoln. lt is located in the Department of Modern Languages and
Literatures, The University 01Nebraska-Lincoln, Oldfather Hall, Lincoln,
Nebraska 68588-0316, U.S.A.
International Standard Book Number (ISBN): 0-89295-020-X
Library 01Congress Catalog Card Number: 81-86349
Printed in the United States of America
Impreso en los Estados Unidos de America
CONTENTS
José Rubia Barcia 7
Selected Bibliography of Works by José Rubia Barcia 11
Working with José. Clayton Eshleman 13
Ilegible, hijo de flauta: guión cinematográfico de Juan Larrea
y Luis Buñuel, David Bary 17
Madariaga e Hispanoamérica. Rubén Benítez 27
El esperpentillo olvidado de Don Ramón del Valle-Inc1án.
R. Cardona , " , 39
Manuel de la Revilla, crítico literario. Carlos García Barrón .47
Galdós y la reaparición de personajes: las Porreño,
Garrote y Coletilla. Joaquín Gímeno Casalduero .59
La unidad conceptual de El Embrujado. Luis T.
González-del- Valle 71
Modes of Being in Gabriel Miró's El ángel, el molino,
el caracol delfaro. Roberta Johnson 83
Ambivalence and Ambiguity in La familia de Pascual
Duarte. Leon Livingstone 95
De Darío y Jiménez (un autógrafo fechado y algunas
anotaciones). Luis Monguió 109
Solitude and Communion in Miau. Eva Margarita Nieto 115
Cernuda y los románticos ingleses. Carlos-Peregrín Otero 125
Fascismo y poesía en España. Julio Rodríguez-Puértolas 141
La inmortalidad y la tradición céltica en Rosalía
Castro. Eva M. Kahiluoto Rudat 151
Hacia una interpretación de la ironía en La Regenta de Clarín
José Schraibman y Leda Garazzola 175
Rodrigo Soriano and Galdós: An Uncharted Friendship.
Paul C. Smith 187
Tabula Gratulatoria 203
JOSE RUBIA BARCIA 1
José Rubia Barcia was born on July 31, 1914, in El Ferrol
(Galicia). He received his primary and secondary education in his
native province of La Coruña, and earned the degree of Bachiller
en Letras (with highest honors) at the University of Santiago in
1931.
José Barcia's interest in Arabic and in Spain's Islamic heritage
led him to the University of Granada, where from 1933 to 1936 he
was a Research Fellow at the Escuela de Estudios Arabes de
Madrid-Granada. After receiving the degree of Licenciado en
Filosofía y Letras (with highest honors) in 1934, he continued his
studies towards the doctorate, serving at the same time as a lecturer
at the University and a teacher of Latin at the Instituto Ganivet.
After the Civil War broke out in the summer of 1936, José
Barcia gave up his studies and left Granada. In 1937-38 he was in
Valencia, where he was a lecturer at the University and editor of the
literary magazine Armas y Letras. Shortly before the Republic fell
in 1939, José Barcia, like so many thousands of his countrymen,
made his way to France, whence, later that year, he emigrated to
Cuba.
In 1940 he founded and directed the Academia de Artes
Dramáticas in Havana. While in Cuba he also taught at the Sum-
mer School of the University of Havana and published several
essays in the Revista of the University. He also wrote a number of
articles on literature, culture, and Spanish politics, which appeared
in several Havana newspapers.
Américo Castro, interested in Barcia's studies on Hispano-
Arabic culture, invited him to Princeton University, where, during
the academic year 1943-44, he was a lecturer in Spanish in the
Department of Romance Languages. But visa problems prevented
his staying on at Princeton. After a brief period of employment at
the U.S. Office of War Information in New York, José Barcia
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traveled west to Los Angeles, where in 1945 and 1946 he worked as
a director-writer at the film studios of Warner Brothers. lt was in
Los Angeles that he met and married Eva López in 1945. The cou-
ple was to have two daughters, Adela and Elena, both of whom
were graduated from VCLA and earned graduate degrees at other
universities.
In 1947 José Barcia began his teaching career at VCLA as a
lecturer in the Department of Spanish and Portuguese, where his
fellow Galician, César Barja was one of a number of distinguished
Hispanists. In 1949 he was promoted to Assistant Professor. His
marriage to the lovely Eva and his promotion provided a degree of
security and support which enabled him to dedicate himself to
research and his own creative writing for the first time since his
days in Granada.
In the years that fol1owed, the quality of his critical essays on
Valle-Inclán won him wide recognition. In 1955 José Barca was
promoted to Associate Professor and in 1961 he became Professor.
His Bibliography and Iconography of Valle-Inclan (1866-1936),
published in 1960, immediately became and has since remained an
indispensable tool for anyone seriously interested in the work of the
Galician author. A Guggenheim Fellowship in 1962-63 enabled
him to do research in Europe on the esperpento, leading to several
major essays on this aspect of Valle-Inclán's art.
While the scholarly and creative writings have won José Barcia
the respect of his col1eagues and students, his human qualities have
earned him something equal1y valuable, their affection. Although
José Barcia has been particularly sensitive to the problems of new
faculty members and graduate students, many others with serious
problems have also found in him a sympathetic friend, always
ready to listen patiently and to offer help and encouragement.
While chairman of the Department from 1963 to 1969, José Barcia
made every new faculty member aware that he or she had a good
friend at VCLA, a university known for its impersonality.
While he was chairman, José Barcia and his wife Eva
established a record for hospitality difficult to surpass. At dinners
and receptions in their home, they created an environment where
people became friends. At their Ashton Avenue home-over the
years a California Mecca for Spanish film directors, artists, writers,
and scholars-Barcia's col1eagues and students have been able to
meet and talk with such admired figures as Americo Castro, Luis
Buñuel and José Luis Borau.
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It would be misleading to speak of José Barcia without men-
tioning his students, who constitute an aspect of his life work from
which he derives deep satisfaction. Indeed José Barcia has had a
profound and abiding influence on a great many students. He is
known as a professor with unusual talent for teaching students how
to read literary texts well and to expand their analytical imagina-
tion. José Barcia is also an unusually talented director of doctoral
dissertations. Several of these have been published as books.
Others, given their quality, will doubtless see publication in the
future.
Recently much of José Barcia's attention has been directed
towards problems of translation, and his collaboration with
Clayton Eshleman in this regard led to a National Book Award for
Translation in recognition of their superb edition of César Vallejo's
Complete Posthumous Poetry. But José Barcia has also been work-
ing on a number of other research projects, for he has never ceased
being interested in every aspect of Hispanic culture. Retirement will
for him be a busy time, as he can now explore these many interests
free from departmental responsibilities.
José Barcia will direct to completion the dissertations of doc-
toral students currently under his supervision. And he will also
from time to time teach a graduate course in nineteenth- or
twentieth-century Spanish literature at VCLA. In the years ahead
his many friends expect to continue to benefit from his knowledge,
enthusiasm, and encouragement. They wish him health and as





l. We are grateful to Margarita Alvarez, secretary of the U'Cl.A Spanish Depart-
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ment, for providing biographical information on José Barcia, to Elena Barcia for
the photograph in this volume and to Nancy Berry, secretary of the Scripps College
Modern Languages Department, for her excellent typing assistance.
2. Since the final editing of this volume, the University of California at Los
Angeles has granted José Rubia Barcia a very rare phased retirement. Beginning in
the fall of 1982 he will teach on a regular part-time basis for the Department of
Spanish and Portuguese there.
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University of California Press, 1978, 450 pp., paperback edi-
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11
12 Roberta Johnson & Paul C. Smith
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«Where I miss a man
is not getting him & me
around a table ...
Third Surface
between the surfaces of our minds
where the whole mystery of talk
bounds & needs
the bounce. The shared
preoccupation. I'm no friend
of heart-to-hearts; for heart
to speak to heart you need
a table. A body. A body




it unlocks the heart.
Heart to heart is dumb squish.
We need
the artifice of order, something
to talk around,
an obstacle. A sturnp.»
-Robert Kelly, THE LOOM, Section 2
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Jose and I would sit together at a table (generally in his kit-
chen), each of us with a copy of Vallejo-our stump. Although in
our case as translators, we were only sometimes talking around
Vallejo-more often, we were talking through or with him, as if he
were participant as well as obstacle. But Kelly's sense of «the
shared preoccupation» leading to meaningful talk holds as a
metaphor for our relationship through Vallejo. The often insur-
mountable difficulties of his text brought about a kind of
mountain-climbing friendship. In a magical way, a heart to heart
conversation, in fits and starts, before, during, and after work oc-
curred, that while not lengthy nor «confessional,» makes me feel
that I know Jose better this way than had I met him any other way.
For the heart to heart as such, is only an aspect of a larger heart to
heart involved with talking through Vallejo. The stressing of this as
opposed to that, the give and take, the compromises necessary for a
satisfactory working relationship-all these «textual» matters-are
perhaps more heart to heart than shared personal information.
Although I would not have one without the other.
I met Jose in 1971 when I was looking for someone to go over
with me the 4th of 5th draft of Cesar Vallejo's ESPANA, APAR-
TA DE MI ESTE CALIZ. Throughout the 60s, I had worked on
the 95 other poems that with ESPANA make up Vallejo's
posthumously published poetry. And in 1968 I had published the
9th draft of these 95 poems (they were then referred to as POEMAS
HUMANOS/HUMAN POEMS), ending my Translator's Fore-
word with the following words: «But I will elaborate no more. My
work is done.» During these years I had checked each draft with a
different person, then incorporated that person's suggestions in a
new draft and checked it with a different person etc. This was a
very frustrating process, as not only did different people offer dif-
ferent suggestions, but the suggestions were often guesses, wrong
guesses that I would have to later undo.
Without going into greater detail about my work on Vallejo in
the 60s, it is appropriate to say here that Jose was the first person I
met who I felt that I could work with as co-translator, with whom I
would share equal responsibility for the success of failure of our
work. There were a number of reasons for such feelings (I was cer-
tainly sick of going from one informant to another), but the most
important ones were that Jose immediately struck me as honest-in
the sense that he would say he did not know something if he did not
know it and not simple offer a guess-scrupulous, and of con-
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siderable literary intelligence. He also struck me as stubborn, but as
I am too, I figured that our tug-of-war might come to something.
So we worked together for about 7 years, at first on the
ESP ANA poems, and then on a retranslation of the other 95
poems, which involved doing 9 more drafts based on my published
9th draft. Other than a year that I spent in France when we tried,
and gave up, working through the mail, we worked around 10
hours a week.
A marvelous complex of emotions is stirred when I think back
on our work together. At times we were like two beavers, both
gnawing at different angles into the Vallejo-tree, assuming it would
fall, hoping it would fall at the angle each of us were setting it up to
fall, but unsure if it would fall at all and if it did, which way e.g.,
does this line really mean anything? It looks like nonsense but
doesn't «feel» like nonsense, meaning: have we simply not found
its sense? But to push on and on is to risk making sense of what is
actually poised on the edge of sense and nonsense, so how do we
translate the line that way?
Sometimes Jose would know what a phrase meant and explain
it to me-a fine explanation that, written down, would be 4 or 5
times as long as what Vallejo had written. Then it was up to me to
find a way to say it as succinctly as the author. And I would come
up with something that I thought was brilliant-and Jose would
say, no, that is a little different. Back and forth. At times very try-
ing for both of us. At times, as if our tug would break and we'd fall
back from each other, angry, isolated, out of mutual give and take.
But the latter did not happen. We grumbled and argued, but
we stayed within the arena of an ongoing possibility that could only
be resolved through sharing and compromise. The danger was, and
we were both very aware of it, that my American rendition of a line
might contain nuances which Jose did not pick up, but which had
he picked up, he would have felt shaded the meaning /non-
meaning away from what Vallejo had written. And on my part,
there was always the fear that in Jose's explanation of something, I
would hear the wrong stress-or that in his fluent but not perfect
English, he would misplace the stress and that I would emphasize
that in contrast to something else.
The gain from all of this was that we were very, very careful at
the same time that we laughed a lot, because on one level we were in
an absurd situation: not only could we not match the connotative
density 1f much of Vallejo (we would have to choose one word in
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English to translate a word that might actively mean several dif-
ferent things in Spanish), but we also knew that no matter how
hard we tried to offer an interpretation in place of a translation of
something, that most of our translations were interpretations. Plus:
our own backgrounds were surely filtering into the finished pro-
duct. At one end of the spectrum, Jose belonged to a more reserv-
ed, traditional approach to literature which, in a sense, Vallejo had
one foot in. At the other end, as a post-WW II American poet, I
find myself in a very loosened up language which had been knocked
about for years, now, by common speech, slang, obscenity etc.
Vallejo also engaged this aspect of language in Spanish in a way
that (given his time, and the much greater rigidity of Spanish when
compared to American English) was much more striking, and odd,
than were it to be done today by an American poet.
Thus when was Jose's probable emphasis of his end of the
spectrum more apt or when was mine? Since Vallejo spanned this
spectrum that I am imagining here, we were always somewhat in
the dark. That we could continue to work together under these cir-
cumstances, daily, weekly, yearly, is something I feel very proud
of-for both of us.
Los Angeles, December 17, 1980.
ILEGIBLE, HIJO DE FLAUTA:
GUION CINEMATOGRAFICO DE JUAN LARREA
Y LUIS BUÑUEL
DAVID BARY
University of California, Santa Barbara
En 1980 se publicó en dos numeros sucesivos de la revista
Vuelta un extraordinario documento artístico, fruto de la col-
aboración entre dos viejos amigos de José Rubia Barcia, Juan Lar-
rea y Luis Buñuel. Titulado Ilegible, hijo de flauta, la obra es un
guión cinematográfico, o más bien un proyecto o resumen de
guión, ya que en algunos casos los diálogos y las escenas se indican
en forma resumida o esquemática. 1 Ilegible representa un intento
de crear un film poético de índole semi-surrealista en el que las
imágenes, que se suceden vertiginosamente, se dirigen al incons-
ciente del espectador, quien se encuentra ante una representación
totalmente fuera de lo común.
Se trata del viaje del protagonista, Ilegible, acompañado de
dos compañeros, Avendaño y Carrillo Izquierdo, desde la ciudad
de Villalobos a través del mar en busca de una isla flotante que
pudiera ser el lugar apropiado para una nueva realidad de nivel
superior a la de nuestros días. A través de una serie de peripecias y
catástrofes-trenes despeñados, naufragios, metamorfosis,
etcétera-Ilegible y Avendaño llegan por fin a un mundo en el que
tiempo, espacio y psique se encuentran transformados: Columbia,
Nuevo Mundo y lugar del ser alado, señoreado por la imaginación
creadora.
La densidad de los episodios es tal, dado el carácter de
resumen que tiene nuestro texto, que es imposible comunicar a un
lector que no lo conozca directamente una idea completa de la
trama ni de las complicaciones de contextura simbólica que con-
tiene. Algunos ejemplos tendrán que bastar para sugerir la
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naturaleza de la experiencia artística que nos propone el texto.
Ilegible inicia su viaje y su metamorfosis un día en que todos
los policías de ciudad de Villalobos se suicidan, cada uno por sus
razones particulares. Deja a su mujer, abandona su casa y se en-
cuentra con una hermosa joven que tiene un vago parecido con la
Estatua de la Libertad. Con ella se siente capaz de ir al fin del mun-
do; pero el tiempo ya no funciona de manera normal, y en pocos
momentos la joven envejece, convirtiéndose en una figura maternal
que se muere y cuyo cadáver desaparece. Illegible se aleja y ella, re-
juvenecida, camina en pos de él como un fantasma. En el tren que
toma Ilegible se encuentra con Avendaño, también prendado de la
misma joven, a quien vio en una tienda y quien está esperándolo,
según vislumbra él, en algún lugar remoto. El tren se despeña en
una barranca, pero Ilegible y Avendaño salen ilesos entre los restos
humeantes de los vagones y los miembros destrozados y separados
de los demás pasajeros. Avendaño se tiende y parece perder el co-
nocimiento. Ilegible acerca el oído al corazón de Avendaño y oye
en el ritmo del alfabeto Morse un mensaje que termina: «Pronto,
pronto ... Si no, llegarás tarde a la creación del mundo ... » En segui-
da los dos compañeros se encuentran con Carrillo, extraño perso-
naje que acaba de formarse allí mismo con los miembros de varios
pasajeros muertos. Este les invita a acompañarle en su velero, el
Favorables, para salir en busca de una isla flotante y dotada de vida
propia que pudiera ser el lugar adecuado para la solución de los
principales problemas de la vida. Aceptan la oferta, y el grupo sale
del puerto de Finisterre. Después de muchos días de viaje se ve en el
agua el cuerpo flotante de una mujer desnuda, que suben al barco.
Es la misma que pareció morir en brazos de Ilegible. Hay galerna, y
todo se viene abajo. Después del naufragio, se encuentran en una
tierra nueva, que pudiera ser la isla, y en la cual, tras un sinúmero
de incidentes variadísimos, Ilegible y Avendaño, montados en un
rocín y en un asno, llegan a Columbia, tierra de la imaginación
creadora.
El guión publicado en Vuelta se basa en su argumento y en su
contextura simbólica en un relato poético escrito por Larrea en
Paris en 1927y 1928Yluego perdido en Vallecas durante la Guerra
de España. A petición de unos amigos comunes de Larrea y Buñuel,
quienes se encontraban en la ciudad de México como refugiados,
Larrea volvió a construir una nueva versión de Ilegible en México
en 1947,con la idea de que pudiera servir para hacer una película.
Buñuel aceptó la idea con entusiasmo, y ayudó a formular un pro-
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yecto de guión, que circuló entre los amigos de Larrea y Buñuel en
copias escritas a máquina. En 1948 se le agregó una Introducción
para explicar el proyecto a posibles lectores profesionales de los
medios del cine, y se tradujo parte del resumen al inglés. Pero en
ese momento el proeycto no cuajó, y no se habló más del asunto
antes de 1957, año en que Buñuel volvió a interesarse de modo ac-
tivo en Ilegible. A petición suya Larrea, con la ayuda de su hija Lu-
cianne, amplió la versión de 1947, agregándole varias escenas. El
texto publicado en Vuelta representa, según Larrea, la versión de
1957.1
La versión de 1927-1928 de Ilegible era, según su autor, un
relato en prosa «onírica» que quedó inconcluso porque Larrea no
supo continuarlo en aquel entonces. El estilo del texto perdido
debió ser muy distinto del de la prosa neutral y como de informe
anual del proyecto cinematográfico posterior. Lo más probable es
que se haya parecido al de los poemas en prosa y verso del libro
Oscuro dominio, también escrito en París hacia 1927-28.J Lo cierto
es que Ilegible, en sus temas y en muchas de sus imágenes básicas,
se asemeja notablemente a Oscuro dominio. Coincide en los
grandes temas (muerte del yo tradicional de Occidente, transfor-
mación de la conciencia individual y colectiva, llegada a un Nuevo
Mundo de vida y conciencia de nivel superior) así como en muchos
detalles y episodios.
En Oscuro dominio el tema de la muerte del yo está presente o
subyacente en todos los textos; se menciona con relación específica
al suicidio en «Atienza,» en «Diente por diente» y en «Dulce
vecino.» Es más, el desmornamiento de las viejas estructuras men-
tales se expresa en «Diente por diente, IV» con una imagen que pa-
rece sacada directamente de Ilegible: «Lo que ha sido ya no es, las
grandes creencias se despeñan como policías suicidados.s ' El viaje
a las antípodas en busca de un nuevo mundo de conciencia superior
es otra de la metáforas centrales de Oscuro dominio. En «Cavidad
verbal» la muerte del yo se anuncia en forma de partida: «Yo va a
separarse, yo va a partir, es preciso partir» (pág. 138). «Atienza»
nos evoca un pueblo castellano .emigrado a América en busca de
nuevo mundo; en el poema en prosa dedicado a este pueblo ausente
de Castilla se habla de un «vuelo urdido en el corazón de otro mun-
do» (pág. 123). Este pueblo emigrado se parece al «espacio aven-
turero» que en «Diente por diente, IV» «empieza a brotar por entre
las junturas de los dos hemisferios» y a cuya luz «todo lo evidente
se desploma y salda su sentido .... » (pág. 131). Ambas imágenes se
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relacionan de manera bastante obvia con la isla flotante que buscan
los aventureros de Ilegible. Estos detalles, y otros varios que se
podrían citar de haber sitio, permiten establecer sin dudas el
parentesco entre Illegible y Oscuro dominio, ayudando por lo tanto
a situar a Ilegible entre los textos centrales de la obra de creación de
Juan Larrea.
La versión publicada de Ilegible se diferencia de tres maneras
de la de 1947-1948, la que circuló en los medios del cine y entre los
amigos de los autores: 1) por una serie de pequeños cambios de
lenguaje cuyo estudio no nos interesa aquí; 2) por la agregación a la
versión final de una serie de escenas que ocupan varias páginas y
que trataremos más adelante; 3) por la existencia al principio del
texto inédito de una interesante Introducción que no se publicó en
Vuelta.
La Introducción no se dirige al público sino a los especialistas
del cine que pudieran interesarse en la producción de la película.
Está redactado en lenguaje sencillo como para convencer a gente de
mentalidad no muy poética de la conveniencia de hacer una película
fuera de lo común. Los autores se dedican a explicar lo que es un
film poético, a sostener que existe en su juicio un público adecuado
para tal clase de producciones, ya exponer el significado y alcance
de los principales símbolos usados en el guión.
La obra de arte, según los autores, debe reflejar las in-
quietudes y esperanzas de la humanidad actual, que anhela huir, si-
quiera en la imaginación, de la realidad que le rodea en busca de
otra mejor. Nada mejor para alcanzar este fin que el film poético,
«instrumento maravilloso para la expresión de la poesía y de los
sueños-del subconsciente ... » (pág. 1). Ilegible pretende ser «un
sueño de carácter poético que se desarrolla más allá de la conciencia
social, para poner en movimiento las profundidades de la psique»
(pág. 2). La obra, que se propone dirigirse al insonsciente en su
lenguaje propio, es «un conglomerado de
símbolos ... naturales ... articulados según las necesadades naturales
de nuestra mente.» Estos símbolos, como verdaderos, son
polisémicos y actúan de manera velada e indirecta:
Sin embargo, fuera un error presentar estos sím-
bolos al desnudo. Como la carne cubre y disimula el es-
queleto, así en este film lo aparencial cubre el símbolo
que el espectador debe sentir más que descubrir. De no
ser así todo el efecto estético de la obra quedaría
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desbaratado, convirtiéndose más en una obra filosófica
que en una obra artística, es decir, se dirigiría más a la
inteligencia que a la imaginación. (pág. 3)
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Sin embargo, los autores, después de esta salvedad, tratan de
simplificar el complicado sentido de sus símbolos para que cual-
quier jefe de la industria cinemátográfica, hasta el legendario
Samuel Goldwyn con su fama de iletrado, pueda seguir la idea. El
resultado es que se nos proporciona, sin lugar a dudas, un concepto
inequívoco del núcleo semántico de los principales símbolos del
guión.
En este nueva sección de la Introducción, titulada «Algunos
símbolos del film Ilegible,» se nos explica que la trayectoria del film
lleva a los protagonistas de una situación inicial de Viejo Mundo,
así en el tiempo y en el espacio como en la psique, a otra situación
final de Nuevo Mundo, con cambio en la naturaleza del tiempo, del
espacio y de la psique. Con el suicidio de todos los policías de la
ciudad de Villalobos se levanta la censura psíquica que impedía la
liberación de la imaginación creadora. Este hecho le indica al pro-
tagonista, Leandro Villalobos, que ha llegado el momento
apetecido desde hace tiempo de liberarse del yo viejo, que es la
cadena que nos tiene presos: de aquí que en el guión cuando un per-
sonaje pronuncia la palabra 'yo' se oiga un ruido de cadenas o de
cristalería que se rompiese. Villalobos abandona el nombre que
había llevado hasta la fecha, nombre que como la de la ciudad en
que vive se caracteriza por el engaño: por esto, en el guión, la mujer
le engaña en su casa de la calle del Desengaño, 27. Vuelve a su ver-
dadero nombre, Ilegible, hijo de flauta, que se refiere al hecho de
que no tiene padre y así carece de verdadera identidad, habiéndo
sido inclusero y habiendo sido injuriado por sus compañeros,
quienes le llamaban «hijo de flauta.»5
Desde este momento todo cambia, empezando por la marcha
del tiempo. Ilegible abandona su casa y parte en busca de no sabe
qué vida nueva, encontrándose de pronto con una hermosa joven
que se parece un poco a la Estatua de la Libertad y que pudiera ser
su esposa ideal pero que en pocos momentos envejece, convirtién-
dose en una madre que según la Introducción representa «la liber-
tad futura que lleva consigo la promesa de un nuevo día, de una
nueva luz, de una nueva conciencia ... » Se inicia el viaje al Nuevo
Mundo con un tremendo accidente de tren porque «los catástrofes
(tres y barcos) se suceden para pasar de un mundo a otro.» Después
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del primer gran accidente se oye hablar al corazón de Avendaño
porque de esta manera, hablando el corazón, «se eschucha el
lenguaje del amor que promete la creación de su mundo.»
En la segunda etapa del viaje se parte del Finisterre, «del fin de
la tierra, en busca de una realidad distinta (mujer flotante, Venus,
Libertad, Madre Tierra) ... » Carrillo, dueño del velero, formado de
los restos de varios pasajeros muertos, representa «el hombre tec-
nológico-personalidad de transición de un mundo a otro, for-
mado con restos de catástrofes ... » (Su velero se llama el Favorables
en la versión final, agreguemos en este momento, aunque no lo
mencione, claro está, la Introducción de 1948, como recuerdo de
otro vehículo del viaje espiritual de la vida de Juan Larrea, o sea, la
revista Favorables París Poema, que publicó en París en 1926 con
Céar Vallejo y a la que siempre se refería en la conversación con el
nombre abreviado de Favorables). 6
Carrillo no llega a la meta de Columbia, lugar del espíritu,
porque en cierto momento se desvía del camino que seguirán Ilegi-
ble y Avendaño, tentado por la visión de una playa multitudinaria
representada en el guión por un «stock shot de Caney Island.»
Según la Introducción, esta desviación se produce porque la visión
de la playa representa para Carrillo, hombre de transición, como
vimos, a la Libertad, al paso que para Ilegible y Avendaño, el
mismo campo visual les parece un desierto como los del sudoeste de
Estados Unidos. Ellos dos están enamorados de la joven
misteriosa, de la cual dice Carrillo cuando la suben a bordo del
Favorables, en el estilo brutal que le caracteriza: «Te apuesto un
huevo duro, o si quieres los dos que no es América.» 7 Lo que
equivale a decir que no es la esperanza, que no es la libertad,
hablando en lenguaje larreano. Por esto dice la Introducción que se
establece .en Ilegible una distinción entre dos conceptos de la liber-
tad, «el concepto actual de la libertad, limitado y anticuadamente
vestido, y el concepto de Libertad, radiante y desnuda, propio del
Nuevo Mundo. De aquí que Carrillo, personalidad de transición de
un mundo a otro ... se identifique con el primer concepto de la liber-
tad mientras que el protagonista y su compañero vayan en busca de
otra libertad más profunda, la «Libertad cantada por Walt Whit-
man en su poema «Spain.» En ese y otros poemas utilizaba el nom-
bre COLUMBIA para designar a América.»
También se explica en la Introducción la extraña escena en que
salen de una caja los principales personajes de La vida es sueño,
quienes desfilan por la playa desconocida en la que han naufragado
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Ilegible y compañeros, mientras se oye recitar en una voz que re-
suena a cripta el estribillo del soliloquio de Segismundo: «y tenien-
do yo más alma / ¿tengo menos líbertad?» La mención de la liber-
tad se conecta, dicen los autores, con las libertades antes aludidas;
pero la aparición de los personajes de Calderón nos sugiere también
el tema de cierto despertar metafórico, aunque el despertareJellegi-
ble, de índole claramente post-cristiano, no sea precisamente, por
lo menos en términos literales, el que inquieta a Segusmundo;
Como el fin del film, parecidamente al de nuestra
cultura occidental, es lo que Rimbaud apetecía en su
carta del vidente, «despertarnos en la plenitud del gran
ensueño,» es lógico que, una vez mezclados todos los
tiempos y mediante un «gag» de naturaleza onírica, la
acción del film se conecte con «La vida es sueño,» anun-
ciando así un determinado despertar.
La lectura de la Introducción, con su afán de simplificar la
contextura simbólica de la obra, no prepara al lector para el conoci-
miento directo de la obra, con sus complicaciones y sus intricadas
sorpresas y cambios, elementos éstos últimos que hacen acto de
presencia en ambas versiones pero más ampliamente en la versión
final, gracias a los episodios afíadidos en 1957.
Los nuevos episodios se agrupan en dos partes distintas del
argumento. Los primeros empiezan cuando los aventureros se acer-
can al puerto donde se encuentra el velero de Carrillo; ocupan,
ampliándolos de modo considerable, los preparativos de viaje y el
viaje mismo, hasta el momento en que se divisa a la mujer flotante.
Se añaden aquí el encuentro con el personaje de tipo folclórico que
arrea un cerdo que crece por momentos, la riña de los gitanos que
luego maldicen a Carrillo, el decepcionante encuentro con el
sumergible que anuncia «Coca-Cola bien fria,» la evocación por
parte de los tripulantes del Favorables de Napoleón para que les
ayude contra la tiranía de Carrillo, resultando que sale del otro
mundo un Napoleón diminuto de tres pulgadas de altura que
resulta inútil, y la ampliación de la descripción de la vida de abor-
do, con el tirano Carrillo tocado de una enorme gorra de con-
tralmirante «o de generalisimo.»"
El segundo grupo de episodios añadidos comienza después del
naufragio, ampliando y cambiando de manera decisiva las aven-
turas que llevarán a Illegible y a Avendaño a Columbia. Aquí
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figuran entre los materiales nuevos el encuentro con el león que se
parece a León Felipe, el hallazgo del cofre lleno de dentaduras
postizas y de monóculos y la visita que hacen Ilegible y Avendaño a
un espectáculo multitudinario de los Testigos de Jeovah."
Ilegible, hijo de flauta, en la forma en que se publicó en
Vuelta, es un documento histórico y artístico de indudable valor e
interés. Representa un capítulo imprescindible para el estudio de
Juan Larrea y una interesante nota al pie de la página en la carrera
de Luis Buñuel. En su forma actual resulta difícil de juzgar si se le
mira en un plano exclusivamente artístico, porque no es ni una obra
literaria propiamente dicha ni un verdadero guión de cine. Para ser
una obra literaria le falta el lenguaje poético apropiado a las
imágenes encadenadas que nos ofrece. Su caráter de resumen le im-
pide ser, en muchas secciones, un guión completo e utilizable sin
más para empezar una película. y aunque fuera un guión com-
pleto, todos estamos de acuerdo, seguramente, en que un guión sin
película no tiene verdadera vigencia como cosa en sí. Lástima que
no se haya podido hacer la tentativa, sobre todo en vida de Juan
Larrea. Sin embargo, la lectura del texto de Vuelta es una experien-
cia de gran interés, y su publicación es un gran acierto que pone
a disposición del público un documento de indudable valor para la
historia cultural de nuestros días.
NOTAS
1. Publicado en Vuelta, (febrero y marzo de 1980), pgs. 4-13 y 18-23.
2. La historia de nuestro texto se presenta de manera detallada en Juan Larrea:
«Ilegible, hijo de flauta: complementos circunstanciales,» Vuelta, (marzo de 1980),
pags. 24-25.
3. Oscuro dominio (México: Alcancía, 1934); recogido en Versión celeste
(Barcelona: Barral Editores, 1970); ver también David Bary: Larrea, poesía y
transfiguración (Madrid: Planeta-Universidad Complutense, 1976), pgs. 68-69;
132-133; 148; 152-153; le agradezco al profesor C.B. Morris que me haya facilitado
el texto de la versión de 1947-1948 en la copia que existe entre los papeles de Emilio
Prados en la Biblioteca del Congreso, Washington.
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4. Versión celeste, pág. 131. De aquí en adelante las citas de Oscuro dominio ven-
drán con el texto.
5. Es posible ver en el nombre Illegible, con las circunstancias que le son propias,
el reflejo de la historia de un pariente de Larrea, el cual, según la leyenda familiar,
habría cambiado de vida de manera abrupta al creer descubrir a los veinte años que
era ilegítimo.
6. Favorables París Poema se publucó dos veces, en junio y octubre de 1926. En la
versión de 1947 el velero de Carrillo se llamaba el Insaciable.
7. Vuelta, febrero de 1980, p. 13.
8. Vuelta, febrero de 1980, pp. 10-13.
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No es necesario demostrar el interés de Salvador de Madariaga
por los problemas de los países de Hispanoamérica. 1 Evidencian ese
interés libros tan vibrantes como la Vida del muy magnifico Señor
Don Cristóbal Colón (Buenos Aires: Sudamericana, 1940; la ed.
inglesa, London, 1938), Hernán Cortés (Buenos Aires:
Sudamericana, 1943; la ed. inglesa, New York, 1941), el extenso
estudio Cuadro histórico de las Indias... (Buenos Aires:
Sudamericana, 1945; la ed. inglesa London, 1946)que precede a la
biografía de Bolívar (México: Hermes, 1951; la ed. inglesa, Lon-
don, 1951), los estudios políticos Presente y porvenir de
Hispanoamérica y otros ensayos (Buenos Aires: Sudamericana,
1959), y Latin America between the Eagle and the Bear (New York:
Praega, 1963); así como novelas de fondo histórico americano
como El corazón de piedra verde (Buenos Aires: Sudamericana,
1945) y la sorprendente cantidad de artículos breves y de discursos
sobre aspectos de la vida hispanoamericana difundidos por la pren-
sa internacional.
Esos trabajos suscitaron desde su publicación apasionadas
polémicas intelectuales. El Colón de Madariaga, astuto judío de
ascendencia catalana, ofendió a los historiadores tradicionalistas;
su Hernán Cortés, héroe estoico cuyo espíritu civilizador apenas se
empaña de crueldad y de codicia, fue rechazado por los intelec-
tuales mexicanos opuestos a tal valoración; su Bolívar, ambicioso
paladín de la reacción anti-española y pro-anglicana en las colo-
nias, despertó las protestas de los historiadores venezolanos, colec-
cionadas luego en un grueso volumen." Una reacción parecida,
aunque más violenta aún y menos pensada, provocaron sus
artículos políticos como Castro, Latín America and the U.S.A.
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(México: Examen, 1961) en que se pide directamente la interven-
ción armada de los Estados Unidos en defensa de la libertad
cubana. Los dictadores hispanoamericanos de los últimos cuarenta
años consideraron a Madariaga como enemigo casi personal.
Esas reacciones se explican en gran parte, como el mismo
Madariaga lo observa, por un celoso sentimiento nacionalista ex-
acerbado también por otros españoles ilustres como Miguel de
Unamuno, Ortega y Gasset, y Américo Castro. Pero sólo en parte.
Madariaga repite ciertas ideas básicas provocadoras de reacciones
semejantes. Me propongo ahora analizar esas ideas que forman el
cañamazo sobre el que se dibujan figuras y hechos de la historia
hispanoamericana. Tal propósito constituye además un buen
pretexto para volver a leer esa extraordinaria colección de libros de
tan rica información como deleitoso estilo. Libros de estudio, sí,
pero de apasionado estudio; las polémicas que generan me parecen
la más digna repuesta a la vitalidad de sus ideas.
Madariaga, que procuró siempre ante los españoles el distan-
ciamiento de un hombre europeo y por consiguiente universal, ex-
alta curiosamente ante los americanos la hondura de su hispanismo
radical. Los términos europeo y español resumen una contradic-
ción básica, la misma que confiere a la actividad internacional de
Madariaga su inconfundible sesgo. Madariaga introduce en el
pragmatismo de las discusiones internacionales una elevada visión
del destino europeo al mismo tiempo que procura llevar la política
española a terrenos más reales y pragmáticos. No se trata de un
planteamiento táctico; para Madariaga las necesidades prácticas de
la vida moderna requieren cada vez más el cuidado de las más
oscuras tendencias de la sangre y del espíritu. La contradicción en-
tre vida material y vida espiritual es para él tan falsa como la con-
tradicción individual entre cuerpo y espíritu o entre pasión e in-
teligencia. La idea vital de Madariaga, asentada en el fondo mismo
de su personalidad, consiste en la superación de esas dicotomías.
En el plano personal, el equilibrio entre vida espiritual y
necesidades prácticas forma el centro ético al que tienden las
dualidades psicológicas de Colón, de Hernán Cortés y hasta de
Bolívar. No es extraño que Madariaga se replantee el valor del
estoicismo de Cortés. La personalidad de Cortés se interpreta desde
el siglo XVIII como ejemplo del estoicismo activo, en el que la
naturaleza y la razón se asocian en un equilibrio que asegura el
progreso de la civilización y el valor ejemplar de la historia. En el
plano nacional, Madariaga procura indagar en la historia las
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razones que han producido en España el desequilibrio entre las
tendencias espiritualistas y el desarrollo de las técnicas. En este sen-
tido, su actividad de historiador complementa la que hacia las
mismas fechas y con parecido propósito realiza D. Américo Castro.
En la realidad internacional, persigue Madariaga la asociación de
las tendencias materialistas de las modernas sociedades de consumo
con la defensa de los valores espirituales sobre los que se ha asen-
tado la civilización europea. De allí la honda y trágica frustración
que las Memorias de Madariaga nos transmiten. El equilibrio que
se busca parece inalcanzable, al menos en el plano de la vida na-
cional a partir de la guerra civil y en el de la vida europea, sacudida
por inminentes catástrofes. Es posible que Madariaga haya logrado
personalmente ese equilibrio en su refugio de Locarno, en Suiza,
y en el seno de su copiosísima biblioteca. El retiro estoico ha sido
siempre el resultado de los fracasos del estoicismo activo. Un
escritor del que poco se habla pero cuya actuación en el pensamien-
to español creo indudable, plantea en el siglo XVIII la pro-
blemática nacional española en términos parecidos a los de
Madariaga. Me refiero a Cadalso en cuyas Cartas Marruecas se
discute el modo de ser español en relación con las formas de vida
europea; la posibilidad de integrar el mundo personal al mundo
político mediante una concepción ética que acepte los postulados
del naturalismo estoico; la oposición sólo aparente entre estoicismo
pasivo y estoicismo activo. En su evaluación de la figura de Hernán
Cortés, Madariaga debió encontrarse con las páginas centrales de
las Cartas de Cadalso en que se exalta esa dimensión ética de su
figura.
No resulta pues extraño que los libros de Madariaga generen
polémicas. En la búsqueda de ese equilibrio, el escritor está en
constante polémica con aspectos de su propio ser; en polémica con
España y con su cultura; en polémica con Europa toda. Gigantesco
molino generador de batallas; todas fueron lanzas para él.
Por consiguiente, las indagaciones históricas de Madariaga,
como ocurre con las de Unamuno y aún las de Américo Castro,
evidencian la casi imposibilidad del rastreo histórico objetivo. Así
como Castro va a la historia movido por la necesidad de explicar las
razones de la Guerra Civil de 1936,J Madariaga proyecta hacia el
pasado histórico su propio presente en el que actúa, más que la
desazón de la guerra, la frustración política ante el fracaso de su
propia utopía.
M~n:Hi~a~ rlpcf"'l1hren 1942 una fórmula de la que se sirve
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también Américo Castro para explicar ambos las diferencias entre
el modo de ser español y el modo europeo. El español (debe
entenderse también elportugués, y el hispanoamericano) desarrolla
los valores que Madariaga y Castro dominan verticales; mientras
que los ingleses y norteamericanos se preocupan por los valores
horizontales de la personalidad. La dimensión horizontal tiene que
ver con la organización societaria, la economia, y el incremento de
la vida material. Inglaterra, los Estados Unidos, yen general las na-
ciones protestantes han aprendido a desarrollar esa dimensión en
detrimento a veces de la personalidad del individuo. España en
cambio tiende a despreciarla y se ahinca en cierta verticalidad de
creencias y de aspiraciones ideales, con olvido de las realidades
materiales y de la vida societaria. Hamlet es horizontal; vertical el
Quijote. Ambos modos de vida pueden y deben complementarse
para beneficio de una armonia internacional. Hacia esa com-
plementación tiende la utopía de Madariaga. 4 Esas ideas se asocian
con el pensamiento de Castro. En el libro, Iberoamérica,que sólo
parcialmente puede atribuirsele, Castro se refiere a esas dimen-
siones, con frases repetidas también en Larealidad histórica de
España, pero ahora aplicadas a la historia hispanoamericana:
«Cuando la monarquia y la nobleza perdieron fuerza y prestigio;
cuando el sentimiento religioso se atenuó y faltaron imperios que
conquistar; los pueblos hispánicos de América se fragmentaron y se
pusieron a vivir separadamente. No estaban unidos por intereses
horizontales ni ligados a un trabajo común que hubiese creado en
ellos lazos sólidos basados en realidades inmediatas y no sólo en
creencias comunes.»$ De modo que Castro y Madariaga coinciden
en esa distinción central entre la horizontalidad anglosajona y la
verticalidad hispánica. En otros aspectos, como en la valoración de
los Reyes Católicos y del espiritu de la conquista, Castro y
Madariaga diferirán significativamente.
Sobre esa base se establece entonces la utopia, que Madariaga
mismo llama Atlántida: «Inglaterra y España deben contraer una
alianza permanente llegando hasta federar su política extranjera
sobre la base del bien común. Esta alianza devolveria Gibraltar a
España, pero en cambio, a base de reciprocidad, daria a Inglaterra
el uso no sólo de Gibraltar sino de todos los puertos e islas de
España en caso de agresión contra la mancomunidad internacional
libre de que seria Inglaterra el centro.» De inmediato, Madariaga
confiere a los hispanoamericanos un importante papel en ese alian-
za internacional: «España es la madre patria de las naciones
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americanas, a pesar del mal humor que la frase suele producir entre
hispanoamericanos cuando la manejan y manosean los mentecatos.
Lo que en España ocurre tiene siempre gran resonancia en
Hispanoamérica. Una España retr6grada, al servicio de las fuerzas
del mal, sería ganzúa para tales fuerzas en el continente americano.
Basta una ojeada al mapa para demostrar los grandes efectos que
sobre el continente americano tendría una uni6n política per-
manente entre Inglaterra y España. Es natural imaginar que
llevaría como de la mano a un fuerte sistema atlántico apoyado en
el cuadrilátero Gran Bretaña-Estados Unidos-Hispanoamérica-
España-Portugal. Esta Atlántida absorbería fácilmente a Francia y
al continente africano, y constituiría en la política y en la estrategia
planetaria una ciudadela inexpugnable.»' Madariaga reconoce la
seriedad de los obstáculos que es necesario remover para lograr la
realizaci6n de esa utopía. Unos son los inherentes a la naturaleza
misma de las potencias envueltas; aquellas tendencias horizontales
y verticales de que se hablaba antes. Pero los más serios obstáculos
son de índole hist6rica. A través de los siglos se ha ido creando un
prejuicio anglosaj6n contra España, que se extiende en un prejuicio
antihispanoamericano en los Estados Unidos y halla su réplica en
las actitudes antianglicanas de los países hispánicos. Madariaga es-
cribe en parte sus libros para desfazer tales prejuicios. Piensa sobre
todo en un público inglés cuya opini6n ha sido moldeada sobre el
esquema de la leyenda negra. Hispanoamérica e Inglaterra han sido
responsables por la creaci6n de esa leyenda. No extraña que los
libros de Madariaga sobre Hispanoamérica se publiquen en Buenos
Aires o en México y se traduzcan de inmediato al inglés; a veces la
traducci6n inglesa precede a la edici6n española o se publica
simultáneamente. Algunos libros se conciben directamente en in-
glés, para el consumo sobre todo de los Estados Unidos, y
destinados especialmente a los estudiantes universitarios
norteamericanos, futuros delineadores de la política exterior de su
país. Así ocurre con Latin America between the Eagle and the Bear,
reducci6n muy simplista, casi ad usum delphini, de la historia ac-
tual hispanoamericana, que adquiere por momentos el carácter de
una denuncia sobre la infiltraci6n comunista en Hispanoamérica.
En el Cuadro histórico de las Indias, publicado muy tem-
pranamente en inglés, en dos volúmenes, Madariaga afirma en el
prólogo de la edici6n española: «Esta obra se escribe para ser leida
en Inglaterra, en Estados Unidos, y en las naciones hispánicas de
América, amén de España.» 7 El ordenamiento es sumamente alee-
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cionador. No sólo se trata de las cuatro columnas, o mejor dicho
las dos columnas y sus hijuelas americanas, que sostenían aquella
Atlántida fantasiosa, sino que se establece un escalamiento de
prioridades en el cual España casi no cuenta. Se escribe para el
público de los países del prejuicio, y no para el público español.
No es extraño que el padre Bartolomé de las Casas sea perso-
naje central en la obra de Madariaga y actúe como contrafigura de
Hernán Cortés. Madariaga oscila, en el tratamiento de de las Ca-
sas, entre una muy restringida aceptación de su crítica a aspectos de
la conquista, una indignada protesta ante sus exageraciones a veces
tan evidentes, y sobre todo el intento de convertir a de las Casas en
testigo de la causa que el mismo de las Casas combate; Madariaga
lo convierte así en la mejor prueba indirecta del espíritu religioso y
humanitario de la conquista. Para ello utiliza datos; los compara
con otros; del botón hace muestra; trae a colación un proceder que
viene a cuento; improvisa un juego verbal; parece coincidir con la
afirmación pero la niega en la ironía; en fin, maravilla con una
esgrima intelectual sólo comparable a la usada por otro ilustre ga-
llego, el padre Feijóo, contra ideas y prejuicios de los que la leyen-
da negra formaba también parte. El resultado es bastante efectivo:
Madariaga logra mantener sin embargo el eje de la justicia en la
consideración de la obra lascasiana, hasta el riesgo de dejar a veces
en posición comprometida su propia opinión. Su mayor éxito con-
siste en demostrar la variedad y riqueza de la conquista, proceso en
que pudieron darse simultáneamente la más extremada crueldad y
el más alto humanitarismo.
Con parecidos recursos maneja Madariaga los datos sobre ins-
tituciones indígenas de carácter esclavista como la mita y la econo-
mienda. En todos los casos destaca el propósito altruista de la Co-
rona en cuanto al espíritu de la ley concierne; los responsables de la
aplicación práctica de esa ley, hombres díscolos y alejados de todo
control oficial, desvirtúan a veces ese propósito. De ese modo, el
espíritu de la conquista queda incólume aún cuando la realidad del
proceso sea duro y sangriento para los países conquistados. Para
Madariaga la conquista es movida sólo por intereses de carácter
religioso o espiritual; los intereses materiales cuentan poco, al
menos para los Reyes; y el oro que se busca dentro de ese propósito
general no importa como riqueza sino por la grandeza que
confiere. 8
La dimensión de la personalidad española explica ese carácter
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espiritual de la conquista; Madariaga utiliza con frequencia la
palabra cruzada para referirse a la acción de los Reyes Católicos
contra los moros y los judíos en la Península, para explicar la ac-
tividad de los misioneros con respecto a los indios, y para definir su
propia utopía sobre la futura alianza anglo-española. Este es el
principal punto de separación entre el pensamiento de Madariaga y
el. de Castro; y aún entre el pensamiento de Madariaga y la
apreciación que el liberalismo español hace, desde el siglo XIX, de
la historia española. Madariaga exalta de tal modo la personalidad
de los Reyes Católicos, en especial de Isabel, que cuando Menéndez
Pidal concibe su Historia de España pide a Madariaga, según éste,
la redacción de la monografía correspondiente a los Reyes
Católicos. 9 El Descubrimiento de América, empresa que evidencia
más el celo religioso de Isabel que la astucia política de Fernando,
extiende el espíritu de cruzada más allá de la Península. En la
España de los Reyes Católicos, afirma Madariaga, «no se con-
sideraba la unidad política y cultural como fin esencial del Estado
ni a nadie preocupaba. Lo esencial era la unidad de la fe.»/o Cree
Madariaga, con Castro, que la temprana integración racial y
psicológica de cristianos, moros, y judíos, hace del español un
europeo diferente. Piensa como Ganivet que el error histórico de
España consistió en torcer su natural tendencia hacia el Africa y el
mundo musulmán y seguir la dirección de la América recientemente
descubierta. España puede utilizar su antigua experiencia para
entender modernamente, mejor que el resto de Europa, la pro-
blemática del Africa y del Medio Oriente. El reconocimiento de tal
integración no lleva a Madariaga a discutir el espíritu de casta
representado por los Reyes Católicos y extendido a América.
La conquista es sólo la prolongación de una profesión de fe.
Madariaga recuerda que los conquistadores de México llamaban
mezquitas a los templos aborígenes según el testimonio de Bernal
Díaz. Pero Madariaga, y también Castro, se estremecen ante la
violencia del espíritu de cruzada cuando se trata de suprimir, en el
ámbito europeo, la religión o la civilización de los árabes y
judíos; pero en cambio disimulan esa violencia cuando las víctimas
de tal espíritu son las religiones aborígenes de Hispanoamérica o las
civizaciones precolombinas. El indio no tiene para ellos el prestigio
cultural del árabe. Madariaga atribuye a de las Casas la temprana
idealización del indio utilizada luego por las tres grandes potencias
navales europeas, Inglaterra, Francia, y Holanda como basamento
de la leyenda negra. La religión católica en América suplanta horri-
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bIes y sangrientas religiones primitivas. Madariaga extrema la
pintura de las ceremonias religiosas aztecas, en que se adora a
ídolos monstruosos, verdaderas personificaciones del demonio. Se
justifica así la entronización de imágenes cristianas en las aras
destinadas a Quetzalcoatl y a los sacrificios humanos. Las páginas
más estremecedores de Hernán Cortés son las que contrastan esas
ceremonias inhumanas con la dulce religión de Cristo. En la
novela, El corazón de piedra verde, Xuchitl observa un oficio
religioso en España y medita entonces: «Muchas veces había puesto
en parangón los servicios religiosos de los cristianos y de los azte-
cas, hallando que la misa era un espectáculo tan hermoso y tan pro-
fundo que a su lado los ritos bárbaros y sanguinarios de sus
antepasados se le antojaban casi inhumanos ... Desde aquellas
alturas donde en eterna serenidad moraba el Señor de luz y de
amor, Xuchitl esperaba el maná de la paz, la luz de la razón, el
amor de los seres, como un rocío que refrescara el corazón de los
hombres de ambos mundos. Su corazón recordaba a Mezahualpilli,
el precursor. i Cuánto le habría gustado la él] aquella ceremonia
religiosa! »11Todavía se siente a Chateaubriand, padre del exotismo
americano, en la descripción de este estado de ánimo inspirado en
la dulzura y belleza del culto cristiano.
Los conquistadores españoles no sólo suplantan imágenes sino
que también eliminan los rituales de la antropofagía. La ceremonia
de la atropofagia, ya de por sí tan vívida en la animada crónica de
Bernal Díaz que sirve de fuente a Madariaga, adquiere en el
historiador novelista un hálito de estremecedora realidad. Cortés
impide el diezmo humano establecido por los aztecas. La conquista
elimina también, por lo menos en la ley, la esclavitud frecuente en
la civilización indígena. Madariaga se afana en demostrar el an-
tiesclavismo de la Corona. Las discusiones teológicas sobre la
igualdad de los indios y sobre la diferencia entre indios y negros
establecen las bases para un trato humanitario que impide la
esclavitud. Reconoce Madariaga que la buena voluntad de teólogos
y de gobernantes quedó anulada muchas veces por las realidades de
la vida práctica y que muchas poblaciones indígenas padecieron no
sólo el dominio personal de los conquistadores sino también la
marca infamante del hierro esclavizador. Sin embargo, queda
como resultado de la lectura de esas páginas escritas en defensa del
espíritu de la conquista la idea de que los naturales deberían
agradecer ese modo de liberación; el proceso civilizador iniciado
con el descubrimento supera la antropofagia, la idolatría, y la
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esclavitud primitivas.
La realidad del mundo indígena ejerce sin embargo sobre
Madariaga una fascinación parecida a la que ejerció sobre Hernán
Cortés, y vence por momentos la menos matizada percepción
puramente mental o ideológica. La gran capacidad evocadora del
novelista anima las muchedumbres indígenas como si se diera vida
a las figurillas de los códices. Las embajadas de Moctezuma, las
escuadras coloridas de los batallones de indios, las mujeres y los
niños que lloran en Cholula, la movediza y curiosa población siem-
pre en las calles, proporcionan inusitada vida a la historia y con-
tradicen a veces los esquemas ideales del historiador. Contribuye a
ese efecto la extraordinaria expresividad de la prosa de Bernal Díaz
engarzada en la de Madariaga sin desmedro una de la otra. Hernán
Cortés logra de ese modo el grandioso escenario que su
sobrevalorada figura requiere. La arquitectura monumental de los
aztecas sirve para enmarcar las proporciones gigantescas del héroe;
la plástica animación de los Idolos de piedra da realidad a las fuer-
zas demoníacas que se oponen a la fe. Los caudillos indígenas, en
cambio, contrastan por su debilidad e incompetencia. No poseen
una psicología distintiva. Moctezuma, convertido en un patético y
ridículo personaje de vaudeville, con sus plumas y sus tejidos
multicolores, se doblega ante Cortés más feminilmente que Marina.
No parece ver Madariaga contradicción entre la crueldad ad-
judicada a las costumbres y esa debilidad esencial del aborigen.
La exaltación del espíritu de cruzada y de los valores
hispánicos trasladados al nuevo mundo exige en parte el sacrificio
del elemento indígena. Madariaga no comprende, a pesar de su in-
terés por México y por las descripciones coloridas de su población
aborigen, el esencial fenómeno del mestizaje. En sus Memorias,
desarrolla entre burlas y veras una inquietante teoría de las razas
que aparece ejemplificada desde muy temprano en los libros
anteriores. Enuncia entonces, con respecto a las mezclas inter-
raciales, lo que llama un precepto equilibrado: «Conviene mezclar
dentro del color. No conviene mezclar allende las lindes del color.»
y explica luego: «Creo que la mezcla entre variedades distintas de
blancos, amarillos, negros, conviene y tiende a mejorar la estirpe;
en general, el anglo-francés, el ítalo-alemán, el hispano-sueco;
como el sino-japonés, suelen dar de sí más que lo que aportan los
progenitores. y sospecho que la causa se debe a un factor
relativamente sencillo. La voluntad y la inteligencia viven en la
sangre. Al mezclarse dos sangres distintas, se establece entre ellas
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un diálogo de las dos mentes y de los dos voluntades. Si las sangres
difieren bastante para que haya diálogo, y no bastante para im-
pedirlo por incomprensión mutua, este continuo dialogar, por fuer-
za, actuará como un estimulante, y tanto la inteligencia como la
voluntad del híbrido saldrán agudizadas. Por la misma causa, si se
mezclan dos sangres demasiado distintas o remotas, el diálogo
morirá de incomprensión, se crearán tensiones síquicas peligrosas y
la hibridación llevará al fracaso.» 11
El mestizaje hispanoamericano no mezcla dentro del color.
Por el contrario, va allende las lindes del color y combina fre-
cuentemente sangres distintas y remotas. En algunos momentos,
Madariaga parece aceptar el mestizaje como prototípico del ser
español. Al final de El corazón de piedra verde, el niño nacido con
más rasgos aztecas que españoles simbolizará la confluencia de
sangres. Su nombre asocia lo visigótico, lo árabe, lo judío, y lo
azteca: Manrique Ha Levy ben Omar Mezahualpilli. Sin embargo,
cuando Madariaga, por alguna razón, se disgusta con un proceder
hispanoamericano culpa siempre al fondo aborigen de la falta de
fidelidad a España o a la causa de la razón o de la justicia. La in-
dependencia de los países de Hispanoamérica, que es para
Madariaga como para Unamuno y Américo Castro sólo un
episodio más del desmembramiento del poder central evidenciado
también en la Península durante los comienzos del siglo XIX, le
parece un típico acto de traición meztiza. Así como el conde Don
Julián traicionó la causa nacional española al abrir las puertas a los
árabes, los héroes de la Independencia traicionan la causa de la
unidad hispánica en beneficio de los intereses de Inglaterra.
Madariaga llama a los precursores de la independencia los don-
julianes. Miranda, típico exponente de ese donjulianismo criollo,
merece del historiador un tratamiento realmente despectivo. En su
entrevista con el general inglés Abercromby, Miranda describe las
aspiraciones de los blancos y de los negros de la Gran Colombia.
Madariaga acota: «Ni una palabra sobre los mestizos-otro rasgo
típico de la psicología mestiza, especialmente en hombre como
Miranda, muy ligeramente mestizo.»H La constitución que Miran-
da propone a Pitt le parece obra maestra del espíritu mestizo: «La
idea de injertar la tradición de Yupanqui y de Tupac Amarú a la
tradición de la Magna Carta no podía germinar más que en un
cerebro mestízo.» 14 Los valores negativos que Madariaga advierte
en Bolívar y que tanto alarmaron a los venezolanos, derivan siem-
pre de sus características psicológicas de mestizo. Para Madariaga,
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Bolívar tiene el alma dividida entre las tendencias de las dos sangres
opuestas; es un ejemplo anticipado de la hibridación peligrosa de
que hablarán luego sus Memorias. Bolívar expresa esa división con
su actitud solapada; nunca mira de frente. La paciencia casi in-
diferente con que aguarda los sucesos aparece también como
«rasgo indio de su complejo carácter.»15 Y concluye Madariaga:
«Claro que en realidad era un blanco, pero los pequeños afluentes
de sangre negra y de sangre india, que habían entrado en su familia,
bastaban para darle acceso a las memorias colectivas y las reac-
ciones naturales de las otras dos estirpes.»16
La difusión del comunismo en México coincide para Madaria-
ga con la idealización del elemento indígena planteada teóricamen-
te por Rusia y sus satélites y en parte aceptada por el programa de
la revolución mexicana. La repugnancia ideológica al comunismo
se asocia al desprecio por e! mestizo en la páginas en que nos des-
cribe su visita al muralista Diego Rivera. Madariaga entrevista a Ri-
vera no en un palacio azteca sino en la casa del pintor en Altavista,
pero las figuraciones plásticas de Rivera que decoran barrocamente
su vivienda se asocian inconscientemente con los ídolos adorados
por los aztecas. Dice Madariaga: «Fui a verle una vez allá en
Altavista donde habitaba en una casa, por cierto, de una fealdad
monstruosa. Jamás volví. Nada se dijo en nuestra conversación que
produjera en sí la impresión que me produjo, pero pocas veces he
sentido mayor repulsión para con un ser humano. Ya la casa y el
estudio me desagradaron sobremanera, y de mal en peor, terminé
de pie con él en medio del estudio sin nada que decirle ni deseo de
oírle .... Ahora que lo miro desde lejos, creo que lo que en Rivera
me repugnaba era su carencia de amor. El rostro era feroz, y
además le faltaba sinceridad, todo en huidas y escurriduras de
anguila. . .. Sólo así era posible explicar sus sórdidas contradic-
ciones. Un embajador yanqui, multimillonario .. .le pagó pingües
honarios para cubrir de frescos las paredes de la casa de Cortés en
Cuernavaca-lo que Rivera aprovechó para despacharse a su
gusto, pintando a Cortés como un enano jorobado y a los frailes
como poco menos infames que meros bandidos. Bueno. Cedía al
prejuicio nacional. Paciencia.» 17
El Hernán Cortés de Madariaga y el de Diego Rivera quedan
como los dos opuestos testimonios de un conflicto histórico
aparentemente no resuelto y difícil de resolver si se continúa viendo
la historia como la proyección de un espíritu mesiánico, de un
espíritu de la raza, o de un espíritu de la lengua. La obra de
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Madariaga es la expresión última del idealismo español que desde el
siglo XIX percibe a Hispanoamérica como una prolongación de
España, valiosa sólo en cuanto reproduce los valores abstractos de
la hispanidad.
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EL ESPERPENTILLO OLVIDADO DE
DON RAMON DEL VALLE-INCLAN
R.CARDONA
Boston University
En 1969 el profesor José Manuel Blecua sacó a luz un
«esperpentillo» de Don Ramón María del Valle-Inclán. 1 Se trata de
«¿Para cuándo son las reclamaciones diplomáticas? .» que apareció
en el No. 329 de la revista España el15 de julio de 1922. «Teatro de
agit-prop,» le llama Juan Antonio Hormigón] quien ve en él un
«sentido directo, de denuncia específica, de incitación a la repulsa y
condena de determinados comportamientos sociales,» es decir,
características de ese tipo de teatro, «una de las constantes del
esperpento.» Sin entrar a discutir esta denominación aplicada a la
totalidad de los esperpentos, nos parece acertada en el caso del
«esperpentillo» que deseamos analizar como una pequeña pieza de
teatro que encierra en sí todos los elementos fundamentales del
esperpento, el primero de los cuales es el de estar inmerso en la
historia.
En esta pieza Valle-Inclán utiliza, como utilizará más tarde en
la primera versión de La hija del capitán, un nombre simbólico
para aludir a España. En su último esperpento utilizó un nombre
enteramente ficticio-«Tartarinesia»-y solo la transparencia de
los materiales con los que construyó su argumento revelaron in-
mediatamente sus intenciones satíricas. El gobierno lo reconoció
así e inmediatamente hizo recoger la edición. j En el caso del
«esperpentillo» utilizó un nombre, simbólico y real a la vez, para
denominar a España. Como es una obra en que introduce una
perspectiva internacional y quiere presentar a España como un país
subdesarrollado, en comparación con los otros países de Europa, 4
es natural que escogiera, metonímicamente, la región más pobre y
aislada de su país para representar el todo: las Hurdes. Valle-
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Inclán, diez años antes que Luis Buñuel en su documental Tierra
sin pan (1932), destaca esta región de España precisamente por
motivo de su pobreza y de su atraso con respecto al resto del país y
establece la siguiente ecuación: España es a Europa lo que las
Hurdes son al resto de España. No es, sin embargo, una decisión
arbitraria la que le hace escoger esta región en este momento. En
ese año de 1922 las Hurdes habían sido objeto de comentarios
periodísticos debido al viaje que hizo Alfonso XIII a esa región,
que por siglos había permanecido aislada del resto del país, con
motivo del primer camino que se abrió para establecer una conex-
ión con el resto de España. 5 (¡Es irónico que diez años más tarde la
película documental de Buñuel nos muestre una pobreza y una
desolación tan grandes, a pesar del viaje real de 1922!)6Nada mejor
que las Hurdes para simbolizar, exangerándola grotescamente, la
situación del aislamiento y del atraso de España con respecto a los
otros países de Europa y, particularmente, con Alemania. De ahí
que resulte tan irónico el patrioterismo de Don Herculano, «el
primer hurdano,» quien se precia de que Alemania, «el crisol de la
cultura,» ha imitado a «las Hurdes» en lo del asesinato del político
Walter Rathenau. El caso es que este magnicidio se llevó a cabo
menos de un año después del de Eduardo Dato, que tuvo lugar el 8
de marzo de 1921. Tampoco aquí es casual la conexión que
establece Valle-Inclán entre estos dos crímemes políticos.
Precisamente en 1922, y después del asesinato de Rathenau, las
autoridades de Alemania devuelven a las españolas al anarquista
catalán Luis Nicolau quien, junto con Ramón Casanellas y Pedro
Mateu, fue uno de los presuntos asesinos de Dato. Nicolau había
huído a Alemania después del crimen. La insinuación clarísima es
que el asesinato de Rathenau ha sido llevado a cabo con la asisten-
cia y el asesoramiento técnico de españoles.
Pero hay más trasfondo histórico. Veamos un trozo del
diálogo para ver cuánta carga es capaz de poner don Ramón en tan
pocas palabras. Hablan Don Herculano y Don Serenín, especie de




¡Ese puesto [el de «primer hurdano»] se lo
reconocen a usted en todas partes! [La
ironía, dada la situación miserable de las
Hurdes, es feroz.]










No sé si los bolcheviques.
La opinión de esa gentuza me tendría a mí
sin cuidado.
No me explico cómo pacta con ellos
Alemania. ¡Un pueblo en donde es
sagrado el respeto a las jerarquías
sociales! [Se refiere, claro, al Tratado de
Rapallo que en 1922 acababan de firmar
Alemania y Rusia. De ahí el comentario
que sigue de Don Serenín.}
Alemania hoy parece algo contaminada.
[Hormigón sugiere que aquí Valle-Inclán
tiene en cuenta los movimientos obreros
en Alemania, «la República popular de
Baviera, el movimiento espartaquista y
los asesinatos de Rosa Luxemburgo y Karl
Liebknecht. .. » p. 383}
¡Se salvará! ¡Qué duda cabe! Se salvará
como nos salvaremos nosotros los hur-
danos. Conozco las virtudes de la raza
germánica. ¡No son iguales! ¡Qué técnica
admirable!
Alemania es el crisol de la cultura.
No hay quien le eche la pata. En la ac-
tualidad su técnica no tiene rival.
41
De ahí el orgullo de Don Herculano al notar que en eso de los
asesinatos políticos, «Alemania nos copia,» a pesar de que, como
ha dicho, «en la actualidad su técnica no tiene rival.» Por eso tam-
bién sugiere ese homenaje de agradecimiento a los alemanes por
haber adoptado en esta ocasión la técnica «hurdana» para «exter-
minar a un político traidor al ideal germánico, y simpatizante con
las ideas bolcheviques.»
Por otra parte creo que es bastante clara la caricatura que hace
Valle-Inclán de Vásquez de Mella, ese firibundo germanófilo que
en un discurso suyo pronunciado en mayo de 1915 expresaba con-
ceptos como los siguientes;
... Todos trabajaron silenciosamente en Alemania,
y al llegar la hora del conflicto surge el imperio de tal
modo, que hasta por cuestión de estética debemos
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saludarlo ...
.. .Los intereses nuestros son acordes con los de
Alemania. Por eso nuestras simpatías deben de dirigirse
a Alemania, aunque no sea más que apoyándonos en el
apotegma de que son nuestros amigos los enemigos de
nuestros adversarios ... Un español llegado de Alemania
me dice que el que manda más allí después del Kaiser es
el embajador de España, señor Polo de
Bernabé ... /Recuérdese que en el «esperpentillo» Don
Herculano asegura que «el Kaiser lamenta no haberle
escuchado» porque, con sus consejos «quizás no
hubieran ganado la guerra los aliados;» y también que
es el Kaiser quien ha dado el título de «el primer hur-
dano» a Don Herculano.]
... Por eso amo a mi Patria y la evoco en mis
sueños. Cuántas veces, al apartar la vista de la hora
presente la dirijo a la Historia, y veo a los cruzados, a
los conquistadores, a Colón, E1cano, Felipe 11,
Cisneros, Carlos V, Juan de Austria ... Entonces quiero
ser soldado en los Tercios de duque de Alba, de
Farnesio, de las naves donde fue el «Manco de Lepan-
to» ... Quiero recordar a Calderón, a Fray Luis de León,
a Vives, a Suárez ... que asciendan mi espíritu Santa
Teresa y San Juan de la Cruz, quiero ver a Velázquez y a
ribera, sentir gloria española más que estar viviendo las
horas presentes ... 7
No nos sorprende, entonces, encontrar en nuestro «esperpen-
tillo» la siguiente frase, alución clarísima al discurso citado:
... emplearé la manera profética del gran Vázquez
de Mella «Doña Concepción Arenal, que hoy, a no
dudarlo, hubiera militado con nosotros en las filas de la
derecha ... »
Y, de nuevo, en el siguiente diálogo se vuelve a mencionar a Váz-
quez de Mella junto a otros nombres de políticos derechistas
ironizados por Valle-Inclán:
Don Ser.- Las izquierdas no tiene profetas.





un Vázquez de Mella?
¿Y un Maura?
¡Y un don Juan de la Cierva!
Ese más que un profeta es un hombre del
Renacimiento.
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La Cierva, hay que recordar, era el ministro de la gobernación
en 1909, el año de «la semana trágica» de Barcelona y en esa
calidad hizo decisiones fundamentales para los sucesos de esos días.
Fué también La Cierva quien firmó la disposición trascendental,
para la España de 1909, que el 30 de abril promulgó el decreto
sobre el derecho de huelga. La Cierva intervino muy activamente,
en la defensa de la política que el gobierno de Maura, al que él
pertenecía, había utilizado en Barcelona. Fue, pues, un hombre
público íntimamente asociado con la política derechista de Maura.
Pero existía también el Juan de La Cierva inventor, nada menos
que del autogiro, y que en 1918 había cruzado el canal de la Man-
cha en el aparato de su invención, hecho comentado en los
periódicos de todo el mundo. De ahí la referencia que nuestros
«hurdanos» hacen de don Juan de la Cierva como «un hombre del
Renacimiento.» Valle-Inclán, naturalmente, hace una burla feroz
de su ignorancia, tanto en confundir al político con el inventor,
como al desconocer la significación del epíteto utilizado. Con-







No es usted el primero que lo dice. Y a
propósito, ¿qué entienden ustedes los in-
telectuales por hombre del Renacimiento?
Un tío bragado. [Se refiere, claro a la
hazaña de haber volado en el nuevo
aparato sobre el canal de la Mancha.}
Lo he buscado en la enciclopedia, y no
viene.
¿Cómo lo ha buscado usted?
De tres maneras. En hombre. ¡Y no viene!
En Renacimiento. ¡Y no viene!
Está muy mal hecha la enciclopedia.
He hecho hincapié en este trasfondo histórico que me parece
indispensable para comprender el proceso de la composición de este
«esperpentillo» en el que encontramos, en su forma tal vez más
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pura, la estética de este género: Tenemos aquí un mosaico de datos
históricos cuidadosamente reunidos y utilizados con ese estilo in-
confundible que deforma en caricatura grotesca lo humano y lo
ibérico y en el que lo grotesco actúa como elemento degradador de
la historia oficial. Como en los otros esperpentos (hay que recordar
la conducta deshonrosa de los tenientes que juzgan, en tribunal de
honor, la conducta de Friolera; también el contraste que existe, al
final de La hija, entre las razones que provocan el «pronunciamien-
to» y el lenguaje que se utiliza para llevarlo a cabo) Valle-Inclán
establece una clarísima contradicción entre lo que expresan los per-
sonajes y su comportamiento. Aquí también, «¿Para cuándo son
las reclamaciones diplomáticas?» nos sirve como ejemplo ar-
quetípico del género esperpento. Basta citar el final en el que,
después de la expresión de tan altos principios morales y patrióticos
de parte de nuestros distinguidos «hurdanos,» el «primero» de
éstos, Don Herculano, contesta el teléfono y al escuchar la voz al
otro lado de la línea, se derrite y pregunta:
«¿Estás sola? ¿Te veré este noche? ¿Por qué me mar-
tirizas, cielito lindo?»
La técnica utilizada es la que ya hemos encontrado antes en los
esperpentos: se infla el globo y luego se revienta con un alfiler.
En conclusión, me gustaría proponer un espectáculo de teatro
«épico» que consistiría en una mezcla del documental que muestra
la visita de Don Alfonso XIII a las Hurdes, seguido del «esperpen-
tillo» de Don Ramón y terminando con «Tierra sin pan» de
Buñuel, todo hilado por un narrador que destaque todos aquellos
datos que resultaran oscuros para un público de hoy. Tal
espectáculo multi-media ilustraría mejor que todo un libro, la ver-
dadera naturaleza del género que Don Ramón María del Valle-




1. Cuadernos Hispanoamericanos (e Homenaje a Ramón del Valle-Inclán»), 67,
199-200 (Julio-Agosto, 1966), 521-29.
2. Ramón del Valle-Inclán: La política, la cultura, el realismo y el pueblo
(Madrid: Comunicación {serie B}, 1972), págs. 380-85.
3. Vide, Cardona-Zahareas, Visión del esperpento: Teoría y práctica en los
esperpentos de Valle-Inclán (Madrid: Castalia, 1970), págs. 196-198.
4. «España es una deformación grotesca de la civilización europea,» había
declarado Valle-Inclán por medio de Max Estrella en Luces de Bohemia.
5. El director de cine Basilio Martín Patino le contó al autor de este trabajo que él
posee una copia del documental que se filmó de este viaje del rey a las Hurdes. En
una de las escenas se ve al rey, afeitándose fuera de su tienda de campaña; notando
que algunos de los «monstruos» de las Hurdes (ver nota 6) le observan, empieza a
hacer payasadas para divertirles. El documental, según este informe, es un pequeño
esperpento.
6. El viaje del Rey a las Hurdes, acompañado del doctor Marañón, reveló unas
condiciones de vida monstruosas donde los cruzamientos de individuos, debido al
aislamiento absoluto en que habían vivido sus habitantes, y su alimentación pobre
en proteínas, había creado lo que se conoció como «cretinos de las Hurdes,» un tipo
humano. Estas condiciones aparecen sin cambio alguno en la película de Buñuel
Tierra sin Pan, filmada en 1932, diez años después del viaje real.
7. Citado por Federico Bravo Morata, De la semana trágica al Golpe de Estado
(Colección «España, España»), Vol. 8, págs. 174-76.
 
MANUEL DE LA REVILLA, CRITICO LITERARIO
CARLOS GARCIA BARRüN
Universidad de California, Santa Barbara
Poco, muy poco, se ha escrito acerca de don Manuel de la
Revilla y menos aún sobre su infatigable labor en calidad de crítico
literario. Para algunos, «Revilla marca en cierta manera el tránsito
entre los críticos de la generación del 68 y los de la Restauración.»!
Resulta, pues, aconsejable trazar a grandes brochazos su breve
biografía para comprender mejor al hombre cuyas opiniones
habremos de exponer más adelante.
Manuel de la Revilla nace en Madrid en octubre de 1846.2 Se
forma en los años en que el romanticismo va despareciendo de la
escena literaria española, revelando desde entonces un acusado in-
terés por la filosofía. Con el pasar del tiempo adopta el krausism0 3
para pasar posteriormente a las filas de los neokantianos. Elige el
magisterio como carrera ejerciendo dicha profesión desde 1868.
Hace unas brillantes oposiciones y obtiene la cátedra de literatura
general, así como española, en la Universidad Central en 1876. Ex-
pone su temprano pensamiento literario en Principios generales de
literatura e historia de la literatura española', del que se llegarán a
hacer tres ediciones. Liberal en su ideología política y muy influen-
ciado por Salmerón y Sanz del Río, quiere armonizar los intereses
tanto de los federales como de los unitarios según lo manifiesta en
su esclarecedor ensayo, Historia y defensa de la declaración de la
prensa republicana. 5 Su vocación literaria se vierte a lo largo de su
constante colaboración en diversos periódicos y revistas como El
Amigo del Pueblo, que funda él mismo; El Imparcial; La Revista
Contemporánea; La ilustración Española y Americana; La Critica
y muchas otras. Su postura refleja una marcada independencia de
criterio, alejándose de determinadas escuelas como la romántica y
la positivista para poder así rendir juicios imparciales. Es, en
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opinión de Clarin, «...el primero que reconoció en Galdós al mejor
novelista contemporáneo.» 6
Hombre de inmensa vitalidad intelectual, Revilla despliega sus
múltiples talentos en muchas esferas. Es orador de reconocida
reputación en el Ateneo de Madrid y presidente de su sección de
literatura en varias ocasiones. A su muerte el Ateneo recoge y
publica parte de su obra con un largo prólogo de Antonio Cánovas
del Castillo y un discurso de su intimo amigo Urbano González Ser-
rano." También destaca como poeta. En su libro, Dudas y
Tristezas, 8 precedido de un polémico preámbulo de Ramón de
Campoamor, el poeta nos desvela sus inquietudes metafísicas. Al
teatro dedica algunos de sus más importantes escritos y reseñas
llegando a preparar una adaptación de El Condenado por descon-
fiado que nunca llegó a representarse. Finalmente, cabe destacar su
traducción de las obras de Descartes, la primera hecha por un
español.
No es este es lugar de glosar su vida íntima, difícil, por cierto,
ni describir sus dolencias físicas y mentales que acabarán con su
vida el 3 de septiembre de 1881. Revilla muere muy joven, a los 35
aos, privando a España de un excelente crítico literario e intelectual
de primera clase. De su extensa crítica, hemos elegido para
reproducir en estas páginas sus juicios sobre Cervantes y el Quijote
por parecernos un representativo botón de muestra de su pensa-
miento literario. Publicados por primera vez en sendos largos en-
sayos en La Ilustración Española y Americana de 1875 y 1879 con
el título de «La interpretación simbólica de Quijote» y «Cervantes
y el Quijote,» recogidos en la edición que publica el Ateneo, con-
stituyen, a nuestro parecer, un importante eslabón en la trayectoria
de la crítica cervantina del siglo XIX. Mas antes de entrar en
materia es conveniente precisar y puntualizar los principios
literarios que guian en todo momento a Revilla.
Nuestro autor sostiene que «el arte es creación de formas,» o
dicho de otra manera, «la forma crea el fondo.» Para él, fondo y
forma no son elementos separables porque todo es forma y porque
dichos elementos se presentan siempre estructurados. «No es el
fondo de la obra un elemento simple, sino complejo, compuesto a
su vez de otros elementos.» El primero de estos es el fin y el fin
general de cualquier obra literaria es la realización de la belleza.»
En este aserto de Revilla se comprueba claramente los resabios de
su formación clásica. Prosigue para afirmar que pueden coexistir
otros fines secundarios extraestéticos como el proponerse
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moralizar, inspirar ciertos sentimientos elevados, mostrar ver-
dades, etc. El segundo principio de su estética literaria radica en la
idea. «Por idea o pensamiento de la obra se entiende aquí el con-
cepto que en ella domina y en ella se expresa, sea realmente un pen-
samiento, sea un sentimiento ... » Para Revilla, este concepto de
idea es inconsciente distinguiéndolo así de los fines particulares a
que aludimos antes. La idea hay que vincularla estrechamente a un
tercer elemento del fondo: el asunto. Revilla mantiene que «el
asunto siempre envuelve la expresión de la idea.» A veces el asunto
y la idea se identifican «por no ser la obra otra cosa que la simple
expresión directa de aquélla» como acontece a veces con las com-
posiciones líricas. El trasfondo filosófico de Revilla se manifiesta al
declarar sobre este punto. «El hombre jamás sale de sí mismo.
Encerrado enternamente dentro de su conciencia, nunca se com-
unica inmediatamente con lo exterior, ni directamente puede ex-
presarlo en su obra ... cualquiera que sea el asunto que el artista
desarrolle, en toda obra literaria lo inmediatamente expresado
somos nosotros mismos en nuestros estados de conciencia.»
Revilla procede a elaborar el tema de las formas: «Toda obra
literaria es una serie de formas.» Estas pueden ser formas concep-
tivas, formas expositivas y, por último, formas expresivas o
significativas. Las primeras son propias de la poesía; las segundas
son necesarias porque «por medio de ellas se combinan y desar-
rollan las anteriores constituyendo la trama o contenido de la obra
(diálogos, narración, descripciones, etc); las terceras son el lengua-
je propiamente hablando. Es evidente que Revilla incurre en este
caso en una obvia confusión ya que la línea divisoria entre las for-
mas expositivas y las expresivas es practicamente inexistente.
Resumiendo: la interpretación de la obra literaria viene condi-
cionada por tres factores: a) el subconsciente del autor al cual se
debe, según él, «más que a la reflexión discursiva, los hechos más
nobles de la vida y las más bellas y grandiosas creaciones del arte;»
en segundo lugar, la obra viene determinada por la forma, eje clave
el cual posibilitaría un espacio a ser llenado por el lector.
Finalmente, surge el marco histórico en que se manifiestan deter-
minados valores, ideales y experiencias.
Teniendo en cuenta el ideario expuesto, pasemos a ver cómo lo
aplica a su análisis del Quijote.
En sus dos ensayos sobre Cervantes y el Quijote, Revilla afir-
ma que en realidad hay dos Quijotes, uno histórico y el otro eterno,
aserto, por otra parte, muy decimonónico. Al primero pertenece,
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por ejemplo, el propósito de Cervantes de ridiculizar los libros de
Caballerías; al segundo, esa idea filosófica de la que el autor no fue
consciente pero que su inconsciente-la dimensión profunda de su
genio-le dictó. Los fines secundarios serían, pues, históricos y nos
mostrarían al autor situado en su circunstancia concreta, con sus
problemas y contradicciones. La idea, en cambio, revelaría ese
aspecto, según Revilla, eterno de la naturaleza humana.
En su artículo, «La interpretación simbólica del Quijote,
Revilla critica, por un lado, a los que desconociendo los valores
fundamentales de la forma no ven en ella sino la pura letra, un ob-
jeto inequívoco y desprovisto de ambigüedad. Esta es la inter-
pretación literal de las obras. Pero, por otro lado, encontramos la
postura opuesta, la que ve en la obra un complejo de secretos a
descifrar, uno o unos sentidos ocultos que el crítico debe poner en
claro. Aquí sería la forma lo olvidado, dejando de actuar como
control de la interpretación de la obra. Cervantes, dice Revilla, se
asombraría de ver que «hay quien cree que es fuerza prescindir de
la letra de su libro y fijarse en su espíritu, que es la contradicción de
aquélla; que no es su obra la sátira del idealismo, sino su apoteosis,
y que su ironía encierra una protesta contra la realidad que pone
obstáculos al ideal.» 9
Para Revilla existe, sí, un sentido simbólico, pero éste no es
«sino una consecuencia lógica de la forma en que está desarrollada
su concepción.» Vemos, pues, que Revilla entiende la obra como
una estructura de formas todas ellas esenciales. Tratando de
sintetizar y sistematizar sus opiniones sobre la forma, procede a
declarar:
No fue, pues, la grandeza del resultado obtenido pro-
ducto del fin y del propósito del autor, sino consecuen-
cia fatal y necesaria del modo de desarrollar el pensa-
miento. Puede decirse por tanto que la forma creó el
fondo en la novela de Cervantes. 10
Esta concepción de la forma virtualmente polivalente, explica
la diversidad de interpretaciones que a lo largo de la historia se
pueden dar de una obra literaria. No olvidemos en este contexto
que en tiempos modernos críticos como Roland Barthes nos
señalan que esta posibilidad se basa en la ambigüedad que posee
toda obra, ambigüedad que permite la diversidad y multiplicidad
de lecturas. Revilla nos dirá en este sentido que para adivinar en el
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Quijote «el sentido simbólico que se le atribuye, ha sido preciso que
llegue una época en que no existe un ideal aceptado por todos los
hombres, en que el idealismo y el positivismo traben reñida batalla
en todas las esferas de la vida. Esta época ha visto, agrega Revilla,
en el Quijote lo que ella lleva dentro de sí misma, y no ha tenido en
cuenta que la que cree descubrir en la inmortal novela no podía
ocurríser1e a nadie en los tiempos de Cervantes ... »"
Revilla reitera una y otra vez que no hay que buscar en el Qui-
jote un sentido oculto y trascendente. «La supuesta filosofía de
Cervantes no es una concepción metafísica de la oposición entre lo
ideal y lo real, sino simplemente la filosofía del sentido común, que
reconoce todo lo que hay de ridículo e insensato en la absurda em-
presa de querer realizar en el siglo XVI el ideal caballeresco y todo
lo que hay de vano e infundado en ensueños e ilusiones que se
desvanecen al contacto de la realidad. Si de esta concepción clara y
sencilla se desprende luego una vasta síntesis metafísica en que se
personifica la vida entera de la humanidad, no se deduce que así lo
pensara o quisiera Cervantes, sino que así resultó, sin él saberlo, y,
sobre todo, que esto hallaron los hombres en su libro cuando lo ex-
aminaron a la luz de principios más altos que los que imperaban en
su tiempo.»12
Finalmente, y a título de resumen, valgan estas palabras del
propio Revilla para aclarar su concepción del Quijote:
Pero ni Sancho es el positivismovni el idealismo D. Qui-
jote. Sancho es simplemente el buen sentido vulgar, sin
idea ni elevación de ningún género, acompañado del
cálculo egoista y utilitario; y D. Quijote el idealismo
falso, imposible y anacrónico que se identifica con la
locura. La realidad dista del uno como del otro, yam-
bos se estrellan al tocarla, resultando por ende tan cen-
surable y ridículo Sancho como D. Quijote y sin resolver
la oposición entre ambos. No es, pues, la oposición en-
tre lo ideal y lo real lo que aparece en el Quijote, sino la
vanidad, ridiculez e impotencia del falso idealismo y del
positivismo grosero e incompleto. La necesidad de
aunar lo ideal con lo real, de reducir el primero a sus
límites razonables y posibles y encarnar en el segundo lo
que hay de necesario y legítimo en la idea, es lo que
resulta de la obra. Pero la fórmula y personificación de
este propósito no la presentó Cervantes, porque nada
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habia más lejos de su ánimo que esta concepción. La
figura de Sancho no fue ciertamente forjada para
oponerla en un sentido metafisico a la de D. Quijote
sino para producir, mediante el contraste, el efecto
cómico y presentar como en la realidad se ofrece, el ex-
tremo contrario, no menos censurable. 13
Para valorar debidamente el alcance de estas opimones de
Revilla, es necesario situar sus juicios dentro del marco más amplio
de la critica cervantina de sus contemporáneos. Declara al respecto
J .B. Avalle-Arce:
En el siglo XIX, a partir del Romanticismo, tuvo gran
auge la critica biográfica, o sea, la interpretación de la
obra literaria como una biografia esencial, en la que el
autor engarza sus experiencias en forma más o menos
disfrazada. Con la llegada del positivismo, esto se
vigoriza en método: un inteligente, o al menos
minucioso estudio de la vida del autor y su carácter
revelará los secretos de la obra literaria, que en muchas
ocasiones no se ve asi reducida a una nueva trasposición
de lo acontecido. 14
Los excesos que se cometen con el Quijote en el siglo XIX
llevarán, por ejemplo, a Juan Eugenio Harzenbusch a imprimir su
edición de 1863-1864en la casa de Medrano de Argamesilla de Alba
porque pensaba que alli fue donde Cervantes habia engendrado su
inigualable personaje. 15
Otro ilustre hombre de letras de ese mismo siglo, D. Bartolomé
José Gallardo, se haria eco del sentir romántico al manifestar sobre
el Quijote que era «un libro que arguye, en quien lo escribió, un
caudal de lectura y erudición románticas que asombra, por eso
gusta a quien más sabe de nuestra romanceria y libros
caballerescos, a que hace continuas y finas alusiones, cuya gracia
picante no puede sentir quien no está en antecedentes.» "
Revilla habrá de criticar ciertos aspectos de la obra de su
coetáneo, D. Nicolás Diaz de Benjumea, La verdad sobre el Qui-
jote. Novísima historia de crítica de la vida de Cervantes, haciendo
patente su erudición cervantina al objetar a muchas de las conclu-
siones del autor si bien elogia y concuerda con muchas de sus afir-
maciones.
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Expuestas sus agudas opiniones sobre Cervantes y el Quijote,
nos centraremos a continuación en lo que cuantivamente constituye
la máxima preocupación de Revilla. A lo largo de más de cien
artículos dedicados exclusivamente al teatro español, Revilla
fulmina contra la decadencia de este género en España y propone
una serie de medidas encaminadas a mejorar su calidad. En uno de
sus primeros artículos sobre el tema declara enfaticamente,
El teatro español atraviesa un período de indudable
decadencia. Apartados de la escena los escritores más
insignes, arrebatados otros por la muerte, falta de direc-
ción y de norte la poesía dramática, escasos en número
los buenos actores, nuestro teatro se halla en lamentable
estado de postración y abatimiento. 17
Más adelante compara el momento actual con aquel período
que sigue la desaparición de Calderón, caracterizado por la
mediocridad y la mala imitación. Igualmente se lamenta de que no
se haya seguido el modelo de Ventura de la Vega y Bretón de los
Herreros en la comedia de costumbre; ni Ayala y Tamayo en el
drama de costumbres a la vez que recuerda con admiración las
obras de Hartzenbush y García Gutiérrez. Revilla opina que el
teatro español carece de ideal y de normas y se queja de que los
dramaturgos se esmeren únicamente en producir «efecto, cueste lo
que cueste.» Fiel a su ideario literario, esencialmente ecléctico,
Revilla manifiesta este afán de síntesis con estas palabras,
Pensamos que la obra dramática alcanza mayor valía
cuando a la vez se dirige a todas las fuerzas del espíritu e
interesa por igual a la razón, al sentimiento, a la fan-
tasía y a la voluntad ... 18
y no es que despreciara el romanticismo pues pese a «lo ex-
agerado y falso y a que atropellaba con sigular osadía los fueros de
la verdad, algo había allí de grandioso e inusitado que despertaba
en el alma profunda emoción.»19 El hombre serio y grave que es
Revilla no tolera la mayoría de las obras que se representan a la
sazón carentes de profundidad. Le repele, sobre todo, la ex-
ageración declarando al respecto,
Al teatro romántico hay que despojarlo de toda ex-
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ageración; hay que darle pensamiento, ideal y
trascendencia; hay que reconciliarlo con la realidad y
divorciarle del idealismo exagerado; hay que fiar menos
en el efecto y en la situación y más en la pintura de los
caracteres y de las pasiones; hay que purgarlo del
lirismo y sustituir las vacías sonoridades del verso con la
alteza del pensamiento. 20
En este mismo largo artículo, y uno de sus mejores, Revilla
confiesa abiertamente su sentir,
No somos amigos del realismo traspirenaico. Creemos
que el teatro debe ser realista, en el sentido de que ha de
inspirarse en la fuente viva de la realidad: de que no ha
de ser una construcción subjetiva y a priori sino
objetivo-subjetiva, a posteriori y a priori a la vez, es
decir, libre interpretación de la realidad embellecida con
arreglo a idea; de que ha de ser reflejo exacto de la
naturaleza humana, en sus caracteres, afectos, ideales y
pasiones, y retrato de la sociedad en que se manifiesta y
sobre la cual aspira a influir; de que ha de respetar la
verdad y la verosimilitud y buscar todos los recursos
dentro de lo natural y lo humano y solamente en esto; de
que ha de apartarse de la hinchazón lírica, del conven-
cionalismo y de la rutina; pero no entendemos que todo
lo real sea representable en las tablas, ni que la realidad
haya de ser nimiamente fotografiada por el poeta, ni
que a la pintura rica y coloreada de la vida haya de
sustituir una fría e impasible anatomía y al lenguaje
poético haya de reemplazar la más vulgar y rastrera pro-
sa. Rechazamos como anti-artísticas las reproducciones
exactas y detalladas de la hediodences y miseria más ba-
jas de la sociedad, erigidas en único objetivo del arte
dramático; no queremos sustituir la pasión con la
enfermedad, el afecto con la sensación, el cuadro
dramático con el fenómeno morboso, ni excluir del
teatro el culto del bien, de la moralidad y del poder. 2 I
Fijada su postura, Revilla concluye el artículo poniendo de
relieve una vez más su actitud ecléctica:
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... es menester fundir en una formula comprensiva los
elementos legítimos y provechosos del romanticismo y
del realismo y para hacer todo esto se necesita que los
autores aspiren menos al efecto y cuiden más de tener
pensamiento e idea; que los actores se encierren en su
propia esfera y no impongan sus aficiones al público y
que éste depure su gusto y tenga en cuenta que al teatro
no se va a reir ni a divertirse solamente, sino a purificar
el alma en la serena contemplación de la belleza.]1
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En los años que siguen a la publicación de este importante en-
sayo (1875), Revilla no cesar de fustigar la mediocridad que cunde
en la escena española. Tanto actores como dramaturgos y el mismo
público son blanco de su crítica. El problema es de tal envergadura
que le lleva a recomendar que el gobierno tome cartas en el asunto.
En enero de 1876publica en El Globo un articulo cuyo título lo dice
casi todo, «La decadencia de la escena española y el deber del
gobierno.» En él, Revilla proclama la necesidad de que el gobierno
intervenga oficialmente con el fin de mejorar las cosas. Para ello
nuestro crítico recomienda una serie de medidas encaminadas a
garantizar «la condición de equidad a la competencia establecida
entre empresas, a velar por los intereses del arte y a mirar por el
respeto debido a la moral pública.»1J Huelga decir que sus consejos
no son unánimemente bien acogidos. Los empresarios, en par-
ticular, se oponen a cualquier intento de intromisión gubernamen-
tal entablándose una fuerte polémica que recogen los periódicos de
aquellos meses.
No todo es sombrío en el panorama teatral español.
Esporádicamente se representan obras que merecen el elogio de
Revilla como, por ejemplo, la obra Consuelo de Ayala. En el
articulo que le dedica al poco de estrenarse, Revilla vuelve a
enumerar los principios básicos que rigen su ideario, «Por eso
nosotros, que hace tanto tiempo sostenemos ruda campaña en pro
de los fueros de la razón, de la belleza y del gusto .... »24en esta obra
Revilla encuentra muchas de las cualidades ausentes en la inmensa
mayoría de las producciones teatrales de aquel entonces. He aquí
sus elogios:
... por fin, la visión magnífica del genio luminoso,
alimentado por la eterna fuente de toda inspiración ver-
dadera; la realidad viva y palpitante realzada por los en-
56 Carlos García Barrón
cantos de la forma bella; a la crispatura de los nervios,
torturados por el horror y el espanto, a la sublevación
de la sensibilidad y de la conciencia heridas en lo vivo
por la desmelenada musa romántica; a la protesta del
sentido estético y del buen gusto ultrajados por la aber-
ración del genio, ha sustituido aquella inefable y
purísima emoción que en el alma despierta la con-
templación de aquella inmortal belleza, fuente exquisita
del arte verdadero, que por largo tiempo se había apar-
tado de nosotros. 25
Para documentar la importancia que Revilla atribuye a la for-
ma, según se señaló al principio de este artículo, veamos que
declara al respecto al referirse a Consuelo: «La forma, que es el-
secreto del arte, ostenta allí todas las galas que de consuno le
prestan la rica fantasía y el exquisito gusto del poeta y las excelen-
cias de la lengua castellana .... »26No deja de ser significativo que el
último artículo que publica en vida, dos meses antes morir, fuese,
como tantos otros, dedicado al teatro. En él vuelve a la carga insis-
tiendo en la necesidad de revitalizar el teatro español de acuerdo
con las normas enumeradas en sus escritos. 27 Mas la triste realidad
es que sus palabras no hicieron mucha mella.
En suma: Manuel de la Revilla, cuyas valiosas opiniones sobre
la novela y la poesía no hemos podido exponer en este estudio fue
uno de los mejores críticos literarios de su época cuya aportación
pondremos de relieve en un futuro no muy lejano. Mientras tanto
valgan estas palabras de Francisco de Asis Pacheco quien, al en-
juiciar la totalidad de la crítica de Revilla declara que «... sobre
todo, la cualidad predominante de la crítica de Revilla, cualidad a
que debió que sus juicios influyeran más que la de otro alguno en el
gusto público, consiste en que Revilla era un crítico que fre-
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GALDOS y LA REAP ARICION DE PERSONAJES:
LAS PORREÑO, GARROTE y COLETILLA
JOAQUIN GIMENO CASALDUERO
University 01 California, Los Angeles
No sólo utiliza Galdós la reaparición de personajes; cambia a
veces también lo que de su vida nos había referido. Voy a ocuparme
ahora especialmente de la reaparición de algunos caracteres que se
presentan por primera vez en La Fontana: de las Porreño y del
odioso Coletilla.
Doña María de la Paz Porreño y sus dos sobrinas-doña
Salomé y doña Paulita-constituyen en La Fontana de Oro, según
palabras de Galdós, una «trinidad,» un «triángulo equilátero,» que
al dibujarse primero-añadimos nosotros-, al irse separando más
tarde y al romperse por último, ayuda al argumento de la obra. En
1822, las tres damas, que pertenecen a una ilustre y conservadora
famila venida a menos, viven en Madrid, sumidas en una pobreza
difícil y humillante. Deciden, por eso, en busca de entradas
económicas, alojar en su casa a un antiguo sirviente-Elías Orejón,
por sobrenombre Coletilla-que, conservador también, se dedica
ahora a conspirar contra el gobierno de los liberales, bajo las
ordenes directas de Fernando VII. Como con Elías vive Clara,
huérfana a quien de niña había recogido, y como, por otra parte,
Lázaro, sobrino liberal de Coletilla, acaba de llegar del pueblecito
aragonés de Ateca, pasan todos-Coletilla, Lázaro y Clara-a vivir
con las tres señoras. En casa de éstas se desarrolla el drama. Las
Porreño, defensoras acérrimas del antiguo régimen y enemigas de
todo lo nuevo, recluyen y torturan a la pobre huérfana-de la cual,
dicho sea de paso, está enamorado Lázaro, siendo por ella co-
rrespondido-. El joven, entre tanto, interviene en mítines
políticos, es aprisionado y libertado, y se convierte, sin saberlo, en
instrumento de las acciones perversas de su tío. Cuando com-
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prende, por fin, lo que sucede, puede neutralizar aún el golpe que
contra los liberales aquél había preparado.
Mientras tienen lugar estos sucesos, doña Paulita, la menor de
las Porreño, que vive entregada al misticismo, se enamora del
sobrino de Coletilla. Tras un terrible proceso psicológico, mediante
el cual descubre el vacío de su existencia, confiesa su pasión a
Lázaro y le propone la huida. Le ofrece además unas monedas de
oro que, ocultas en un mueble antiguo, había descubierto. El joven
la rechaza y rehusa su dinero; doña Paulita se desvanece y las
monedas caen y se desparraman. Entran entonces las otras dos
Porreño que se abalanzan sobre el tesoro y que luchan entre sí para
apresarlo. Salomé, más ligera, se apodera de la mayor parte, y huye
sin que se vuelva a saber de ella. Lázaro abandona a las otras dos
mujeres y, tras buscar a Clara, escapa de Coletilla. Según uno de
los desenlaces-porque las ediciones de La Fontana presentan dos
desenlaces distintos->," los amantes se refugian en Ateca y viven
desde entonces con mucha felicidad y con muchos hijos. Según el
otro, sin embargo, Lázaro es asesinado por Coletilla, y Clara
muere poco después consumida por el dolor que le produce la
tragedia. Se nos dice al final que también mueren doña Paulita y
Coletilla: éste a manos de Fernando VII; aquélla, a causa de uno de
sus raptos místicos. Se habla aún de las otras dos Porreño: no hay
noticias de doña Salomé; pero se sabe que doña Paz se trasladó a
Segovia en donde «tenía una casa de huéspedes» (IV, 190).2
LAS PORREÑO
Las Porreño, pues, constituyen un triángulo que, como ya
hemos indicado y hemos visto, al dibujarse primero, al irse
quebrantando luego poco a poco y al romperse por último del todo
ayuda al argumento. Por otra parte, y como Galdós advierte y
como nosotros en otro lugar hemos mostrado," tiene el triángulo
una función significativa y a través de ella se explica el sentido de la
obra. Es decir, resume y acentúa lo que las tres mujeres represen-
tan: su espíritu reaccionario. En ese espíritu reaccionario
precisamente es en donde las Porreño coinciden y se identifican:
«La unidad de aquella trinidad era un misterio. En los momentos
normales de la vida las tres no eran más que una: lo antiguo
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manifestado en un triángulo equilátero; el hastío representado en
tres modos distintos, pero uno en esencia» (IV, 79). El mundo que
sostiene a las Porreño es, por eso, un mundo anclado en el pasado,
sin posibilidad ninguna de ir hacia adelante, de renovar o de crear
algo distinto y nuevo. De ahí que cobren también los objetos que
las rodean un valor significativo: «Estaba en la sala un reloj ... pero
este reloj ... estaba parado y marcaba las doce de la noche del 31 de
diciembre de 1800, último año de siglo pasado, en que se paró para
no volver a andar más, lo cual no dejaba de ser significativo en
semejante casa» (IV, 74).4 Esa inmovilidad que sujeta en el pasado,
además de facilitar la función significativa de las tres damas, per-
mite a Galdós crear el ambiente físico-espiritual que condiciona su
conducta. Así se explica el hastío que las caracteriza: «La alegría, el
dolor, las alteraciones de la pasión y del sentimiento no se conocían
en aquella región del fastidio» (IV, 79). Y como consecuencia de la
inmovilidad y del hastío aparece la crueldad que también las
caracteriza y que explica la historia contemporánea: en otras
palabras, vemos a través de ellas, como el pasado, que es muerte,
odia la vida e intenta con su crueldad destruirla y acabarla. 5
Se puede afirmar, por lo tanto, que las Porreño tienen sentido
constituyendo un todo; tienen sentido como triángulo equilátero,
de acuerdo con la terminología galdosiana. y podemos añadir
después de nuestro examen que Galdós, por razones novelísticas,
supedita el significado de las Porreño al argumento de la obra. Es
decir, al separar a las tres damas crea una tensión muy grande, un
extraordinario dramatismo que da sin duda su fuerza a la novela. y
usa para separarlas recursos que han de caracterizarle luego como
obsevador destacado de temperamentos, y que en realidad le
distinguen ya desde el principio. Crea Galdós con las Porreño tres
seres humanos, cuya separación se explica por su individualidad y
por sus diferencias. De ahí precisamente la necesidad de que lo que
era uno de los grandes aciertos de la obra no destruyera su
significado. Por eso que la ruptura del triángulo equilátero se
cargue inmediatamente de sentido y que de nueva forma ilumine la
novela. Las fuerzas del pasado-nos dice esa ruptura-, las fuerzas
reaccionarias, llevan dentro de sí la destrucción, la discordia y la
locura. No es de extrañar entonces que a través de la discordia, de
la destrucción y de la locura se aparten las Porreño.
Sin embargo, repetimos, la separación de las tres mujeres crea
una situación perturbadora. Creemos que es ello lo que explica el
que Galdós al ocuparse del período que sigue al tratado en La Fon-
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tana reúna de nuevo a las dos Porreño que habían sobrevivido el
trágico fin de la novela: a Salomé y a María de la Paz Jesús. Es
decir, a las dos que ferozmente chocaron y se agredieron.
Recordemos la impresionante escena:
Paz, de rodillas, recogía monedas; Salomé, de rodillas,
recogía también .... Las dos harpías ... eran como bestias
feroces .... Paz vio a Salomé cerca de sí. Alzo .. .la mano
contra la cara de su sobrina, dándole un bofetón tan
fuerte, que ésta cayó al suelo .... Pero /Salomé) se irguió
sobre sus piernas, vació en el bolsillo las monedas ... se
retiró un poco ...y se abalanzó hacia su tía .... Clavó las
uñas con frenesí en las carnosas mejillas y tiró después,
dejando ocho surcos sangrientos .... Apretándose el
bolsillo ... huyó (IV, 187).
Es curioso, por lo tanto, el que la reaparición de las Porreño
en Un faccioso más y algunos frailes menos haga la impresión de
que la tía y la sobrina nunca se hubieran separado: viven en la
misma casa, y se alude al período anterior como si nada hubiera
sucedido; con la excepción, eso sí, de la muerte de Paulita. 6 Lo que
intentamos establecer ahora es que Galdós al principio de Un fac-
cioso más siente la necesidad de construir otra vez-y lo cons-
truye-aquel triángulo que había iluminado el sentido de la obra
al resumir lo que de inerte y de mortífero ocultaba el pasado.
Tropieza Galdós, sin embargo, con la dificultad de que por la
muerte de la menor de las Porreño falta uno de los tres lados a su
triángulo equilátero. Necesita, pues, un elemento que, sustituyendo
a Paulita y encarnando a la vez sus cualidades, sostenga el
geométrico dibujo. Galdós lo encuentra pronto: no sólo encarna
éste las características de aquélla, sino que incorpora además
motivos propios del periódo que se analiza: un faccioso partidario
de don Carlos, pero brutal y militante, sustituye a la beata; un
loco-cuya locura lleva, en vez de a Dios, al servicio de don
Carlos-, reemplaza a la histérica vidente. Carlos también se llama
el personaje; y, además, Carlos Navarro, para acentuar hasta el
máximo su carlismo. Por apodo, Garrote: subrayando entonces la
crueldad que le caracteriza. Crueldad que conocemos, pues se trata
de un personaje que va reapareciendo desde el principio de la
segunda serie de los Episodios Nacionales.
Galdós para relacionar al faccioso con las dos mujeres utiliza
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un medio que el argumento anterior le deparaba. Ahora, como en
La Fontana de Oro están sin dinero las Porreño, y para sobrevivir
hospedan a Garrote, como antes hicieron con el perverso Coletilla.
A pesar de las diferencias entre Navarro y las mujeres, éstas y aquél
se identifican: «La armonía entre el huésped y las damas lera} tan
perfecta que los tres parecían hermanos» (11, 225). Es decir, señala
Galdós la identificación que convierte al grupo en un triángulo
significativo. Se recuerda así lo que de las Porreño se había dicho
en La Fontana: «La más inalterable armonía reinaba
aparentemente entre ellas .... Las tres no eran más que una: lo an-
tiguo manifestado en un triángulo equilátero» (IV, 78-79). In-
mediatamente, por otra parte, relaciona Galdós a Garrote con
doña Paulita haciendo tomar a éste el lugar de aquélla: «Navarro
moraba en la misma habitación ocupada algunos años antes por
una mujer que murió en olor de santidad» (11, 226).
Conviene observar ahora las descripciones que presentan a los
personajes y a sus circunstancias, ya que a través de ellas
naturalmente se nos va a dar lo que la nueva tríada significa. Paz
nos introduce en una vejez deteriorada (<<En la época en que
nuevamente la encontramos, doña María de la Paz se acercaba
velozmente a una vejez apoplética, marchando a ella con los pies
gotosos, la cabeza temblona,» 11, 225); Salomé nos lleva a la
muerte misma (eDoña María Salomé estaba ... momificada .... A su
lado ... todo impregnado de un cierto olor de tumba,» 11, 225-226).
Las dos mujeres representan el pasado muerto que, fosilizando a
España, la inmoviliza y mata poco a poco. De ahí que en su
morada, que continúa como siempre (oUno de los mejores museos
de fósiles que por entonces existían en España,» 11, 225), las
novedades no sirven más que para acentuar su carácter de tumba:
«Lo nuevo ... consistía en sillas de paja, cortinas de percal, ruedos
de estera de colores; pero alegraba la casa .... Por tal manera,
aquella imagen cadavérica de los pasados siglos se reía en su tum-
ba» (11, 225).
Lo mismo sucede con Garrote; el cual, a pesar de su movilidad
de guerrillero, se describe inmóvil y muerto, aunque mostrando las
características fisiológicas que explican su locura: «Sumergido en
un sillón .. .la cabeza inclinada sobre el pecho, y tan inmóvil que
parecía dormido o muerto .... Era su rostro moreno tirando a
verde, a causa de la palidez, así como el blanco de los ojos no era
blanco, sino amarillo» (11, 227). Y es que Galdós, aficionado siem-
pre al estudio del temperamento y del medio ambiente, no puede
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dejar de analizar los de Navarro: «La enfermedad de usted ... es un
abatimiento producido por la acumulación biliosa, cuyo origen
hemos de buscar en la trabajosa vida de usted y en los disgustos
domésticos que han acibarado su alma» (11,228). Del temperamen-
to bilioso, pues, perturbado además por los disgustos familiares y
por la trabajosa vida, viene la locura de Garrote; locura siempre
presente, pero que se va acentuando paso a paso, hasta el punto
que es ella la que al fin de su carrera le libra del patíbulo: «Declinó
más por la pendiente de la locura, y tales disparates hizo que el Vi-
rrey le absolvió ... del patíbulo» (11, 291).
Así trabaja Galdos: convierte a los personajes en individuos a
través de su temperamento y de su ambiente, y entonces los proyec-
ta en el mapa de su tiempo para iluminar de esa manera la historia
contemporánea. Vemos en la momificación de las señoras la
momificación de España; su muerte, por lo tanto. Por eso también
en la locura de Garrote vemos la locura de los carlistas y de su
flamante soberano. Magistralmente dispone Galdós sus elementos:
muerto Fernando VII y recien llegado a Navarra el nuevo rey de los
facciosos, se hospeda éste en una casa de Elizondo. En el primer
piso, oprimido por sus jaquecas, se acuesta el monarca; en el piso
bajo devorado por la fiebre y la locura y acompañado de su her-
mano (Salvador Monsalud), agoniza Carlos Navarro. Vemos llegar
a Zumalacárregui y asistimos a su lúgubre visita al soberano;
lúgubre porque la oscuridad que les rodea parece amenazar a
España: «Zumalacárregui entró en el cuarto obscuro .... Las dos
luces, a pesar de aumentar la claridad, hacían más lúgubre el
desmantelado recinto. El Rey y el General hablaron. En tanto, dos
hombres en un apartado ... cuarto .... entretenían el insomnio
charlando -¿Quién anda por ahí. .. ? -No es cosa que deba
desvelarte Esta noche duerme en casa ... un desgraciado loco ....
Ha dado en creer y sostener que es Rey de España» (11, 301).
De alguna forma, pues, coinciden los dos Carlos. La locura del
uno se transmite al otro; porque, como hemos advertido, la de Ga-
rrote representa la del monarca. Pero además, como esa lúgubre
oscuridad que rodea al soberano, su locura y la del guerrillero es la
característica esencial del ambiente de entonces; ambiente que in-
cluye y determina a España. Por eso, su locura que acaba de
devorar a la mitad del reino puede fácilmente devorar a la mitad
que falta:
Aquella misma tarde partió Salvador de Elizondo,
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deseando huir de un país que le infundía repugnancia y
miedo, a causa de las muchas locuras que en él había
visto; y así como el que visita una casa de orates se siente
tocado de enajenación y con cierto misterioso impulso
de imitar los disparates que ve, sentía Monsalud en sí
cierta levadura recóndita de demencia, por lo cual se
echó fuera a toda prisa. Un hombre que se cree
Zumalacárregui; un Zumalacárregui auténtico que
sacrifica su genio y su dignidad militar a ambicioso prín-
cipe, sin más talento que su soberbia ni más idea que su
ambición; un país que abandona en masa hogares,
trabajo, campo y familia para conquistar una soberanía
que no es la suya y una corona que no ha de aumentar
sus derechos; ríos de sangre derramados diariamente en-
tre hombres de una misma raza; clérigos que esgrimen
espadas; moribundos que se confiesan con capitanes;
villas pobladas por mujeres y chiquillos; cerros erizados
de frailes y poblados de soldados feroces, que deliran
con la matanza y el pillaje, son incongruencias que
repetidas y condensadas en un sólo día y lugar pueden
hacer perder el juicio a la mejor templada cabeza, y
hacer dudar de que habitamos un país cristiano y de que
el rey de la civilización es el hombre. Así lo pensaba
Salvador, huyendo de Elizondo y de Navarra, como el
que huye de una epidemia (I1, 305).
65
Se puede, por lo tanto, sostener que existe en relación con las
tres figuras que hemos estudiado un retroceso respecto a sus apari-
ciones anteriores. Es cierto que las damas continúan como antes;
sin embargo, el paso del tiempo y la miseria las retrotrae a fechas
muy lejanas. Salomé, por ejemplo, con sus ropas, sostiene lo que
venimos afirmando: «Llevaba ... una dulleta, en cuyo adorno
habían entrado pieles de diversos animales domésticos, hábilmente
combinadas con galones que siglos antes lucieron en la túnica de
algún santo o en el valiente pecho de algún oficial» (I1, 234). De
manera parecida han retrocedido las ideas de las damas: ellas, que
años antes apoyaban el trono de Fernando, ahora desde una
posición mucho más extrema rechazan los derechos de la futura
Isabel II (<<¡Quéestupidez! Pretender que esta nación heroica sea
gobernada por una Reina en mantillas,» I1, 234) y consideran sólo
legítimo el trono que ha de ser del rey don Carlos (c'I'odo está
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preparado para el triunfo de la Monarquía verdadera y Iegitima,»
Il, 237). Hasta tal punto esto es así que en su casa conspiran los
carlistas; y en uno de los casos llega a intervenir la policía: «No
habría sucedido nada si todos los señores congregados en casa de
las de Porreño hubieran procedido con la discreción que se
acostumbraba en tales reuniones ilícitas» (Il, 265).
Lo mismo, con más razón, puede afirmarse de Garrote.
Militar que lucha por Fernando VII en innumerables ocasiones;
aparece, ya desde algunos Episodios antes, luchando por don
Carlos. El, que a tantos liberales había encarcelado y destruido, es
ahora perseguido y aprisionado, y al fin, sólo por su locura,
salvado del patíbulo.
COLETILLA
Algo semejante sucede con Coletilla, el sicario fernandino que
tan perversamente se comporta en La Fontana. En realidad allí se
identifica con Fernando de tal forma que Galdós puede compararle
con un perro y a Fernando con su amo: «Estaba /Fernando VII]
con Coletilla, su perro favorito. Sentados ... el uno frente al otro,
tenían delante unos papeles, que, sin duda, eran cosa importante
por la atención con que los leían y anotaban .... Fernando se per-
mitía algunas agudezas .... Coletilla, que no acostumbraba reírse,
reía también, por considerar desacato no reproducir en su fisono-
mía complaciente y esclava todas las alteraciones de la regia faz de
su amo» (IV, 176). Cuando en el desenlace de la obra se alude a la
posible muerte de Coletilla, atribuyéndola a la crueldad e ingratitud
de Fernando, se vuelve de manera implícita a la comparación del
perro:
Parece que aquel hombre excéntrico recibió el más ho-
rrible castigo que, dado su carácter, podría recibir. El
Rey le despreció después del triunfo de 1824.... Fernan-
do, entre cuyos vicios descollaba la ingratitud,
mandó ... apalear a Coletilla .... Así pagan los tiranuelos.
Después de este lance, el fanático se puso malo. Dijeron
algunos que se había dejado morir de hambre; otros que
se había vuelto loco; otros, y esto parece lo más cierto,
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que le mató una profunda hipocondría (IV, 190).
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Parece, pues, que murió Coletilla. No murió, sin embargo. Le
vemos tornar en Los apostólicos y después en Un faccioso más y
algunos frailes menos. 7 En Los apostólicos aparece conspirando
con la misma técnica que había usado en La Fontana; es decir, es-
piando a sus enemigos y esperando desde fuera que realicen lo que
se proponen, para entonces de alguna manera destruirlos: «Traba-
jan para nosotros, y ahorcando a los liberales se ahorcan a sí
mismos .... De modo-continuaba Elías ... - que, en vez de apar-
tarles de ese camino, debemos instarles a que por él sigan» (11, 164).
Hay, con todo, una diferencia grande: Coletilla no conspira ya
para Fernando, sino para el futuro rey carlista. y no sólo no muere
Coletilla a manos de Fernando, sino que sobrevive al monarca y
llega incluso a celebrar su muerte brindando por la nueva monar-
quía: «¡El Rey ha muerto. ¡Viva el Rey!». Cuando Elías
Orejon ... pronunció esta frase con hiperbólico entusiasmo, el
famoso Carnicero estuvo a punto de perder el sentido: tan grandes
fueron su sorpresa y júbilo. Unidos ambos en estrecho abrazo,
diéronse palmetadas ... sosteniéndose el uno al otro, para no caer al
suelo con la fuerza del contento» (11, 280): «Por la religión triun-
fante-dijo Elías empinando con gravedad»' (11, 282).
Ocurre lo que había ocurrido con las Porreño y con Garrote:
que su actual postura es consecuencia de la que antes habían
mantenido. En todos se ha intensificado el fanatismo; de tal forma,
que Fernando no puede ya satisfacerles. Lo que hace Galdós al
dibujar tales procesos es señalar el posible derrotero hispano;
puesto que el fanatismo, dice, sólo engendra un mayor y más in-
transigente fanatismo. Se pasa así del absolutismo cruel de don Fer-
nando al oscuro, clerical y quizá más sangriento de don Carlos. La
iglesia, la sangre y la locura es lo que queda y permanece; de ahí
que el grupo de conspiradores que se reúne en casa de Carnicero se
transforme en un cónclave diabólico que va cegando y ahogando
poco a poco la luz y la vida de España. Mezcla Galdós, por eso, el
juego de la luz con el dialogo: «La lámpara se debilitaba y moría ....
Las cuatro caras {de los conspiradores] aparecían ora encendidas,
ora macilentas, y la sombra jugaba .. .invadiendo a ratos todo el
aposento .... La lámpara se extinguió completamente y todos
quedaron de un color.... Por fin prendió la mecha .... A la luz
sulfúrea de la pajuela reaparecieron las cuatro caras, bañadas de un
tinte lívido, y la estancia parecía más grande, más fría, más blanca,
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más sepulcral» (1I, 163-164).' Ese motivo de la luz se asocia
repetidamente a los conspiradores: en cuanto el diálogo se enardece
la luz se apaga. Es el oscurantismo y la ignorancia, la crueldad y el
fanatismo, el clero que como monstruo de cabezas infinitas se
dispone a tragar a España (<<UnPríncipe real y verdaderamente ab-
soluto ... que se apoye en el clero, que robustezca al clero, que dé
preeminencias al clero, que atienda al clero, que mime al clero,» 1I,
163). Se trata, en suma, de las negras sombras que, como vimos,
envuelven a don Carlos y que amenazan extenderse por su reino; un
reino que si en realidad pasa a su bando no ha de necesitar la luz en
absoluto: «Oyóse allá en el fondo del pasillo una voz que decía:
¡Luz, luz! Era que aquella noche, como en otra ya mencionada, la
lámpara que alumbraba el congresillo furibundo resolvió
apagarse ... por lo que, contrariados todos al ver que desaparecían
las caras, clamaban en tonos distintos: ¡Luz, luz!. ..El señor obispo
de León ... decía: «Para nada hace falta la luz» (1I, 174).9
***
Podemos afirmar, pues, en resumen, que si Galdós altera las
noticias que en el desenlace se ensartaban, es porque puede al
hacerlo acentuar de nuevo detalles o señalar perspectivas diferentes
que se necesitan ahora y que antes no habían sido necesarias.
Galdós en La Fontana estudia un período definido: el trienio
liberal, los años en que consiguen el poder los liberales. Lo que im-
porta señalar entonces es la amenaza que supone el absolutismo de
Fernando y la tragedia que significa para España cada uno de sus
pasos. Dentro de ese propósito aparecen en forma determinada las
Porreño; puede entonces deshacerse de ellas por razones
novelísticas que al mismo tiempo convierte en significantes. Puede,
de la misma manera, matar o destruir a Coletilla para acentuar así
la crueldad y la ingratitud del régimen fernandino.
Años más tarde, sin embargo, cuando analiza el final de la
década absolutista y los fenómenos que llevan al advenimiento de
don Carlos, quiere mostrar como el absolutismo precedente, de
manera lógica y automática, se transforma en el absolutismo del
Infante. Necesita Galdós entonces que materiales significativos
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utilizados en novelas anteriores para sostener el mundo de Fernan-
do pasen a sostener el mundo de don Carlos. Por eso que acuda de
nuevo a las Porreño y que las vincule con Garrote; por eso también
que resucite, en cierta manera a Coletilla; porque ellos al asimilar
las ideas apostólicas y al convertirse en pilares de don Carlos,
demuestran la tesis que Galdós defiende. Tesis que se presenta con
claridad muy grande al comentar la muerte de Fernando: «Adivino
de su próxima muerte, el Rey veía arrebatado a su directa sucesión
aquel trono que quiso asegurar con el absolutismo. ¡y era el ab-
solutismo quien le destronaba! ¡La fiera a la que había alimentado
con carne humana, para que le ayudara a dominar, se le tragaba a
él!» (11, 270).
En efecto, Coletilla, Garrote, las Porreño-fieras absolutistas,
como gráficamente vimos en obras anteriores-se abalanzan ahora
sobre doña Isabel y don Fernando con la intención de destruirlos.
Este cambio en la postura de los caracteres supone solamente,
como ya hemos indicado, una intensificación lógica de sus tenden-
cias, una realización plena de sus posibilidades. Además, y respecto
a lo que los personajes significan y a lo que a España se refiere,
supone un retroceso. El régimen absoluto no conduce, con su terror
y sus torturas, al gobierno que el presente y el futuro necesitan; sino
que lleva, de manera inversa, a un mundo aun más retrógrado, más
intransigente y más amenazador y tenebroso. De ahí que Galdós no
sólo modifique los personajes que iluminan al sentido de la obra;
modifica también para acentuar aun más su tesis, los objetos que
ayudan a los personajes. Por eso el famoso reloj de las Porreño que
en La Fontana se había parado para siempre «y marcaba las doce
de la noche del31 de diciembre de 1800» (IV, 74), comienza a andar
de nuevo en Un faccioso más, pero de una manera sorprendente:
retrocediendo en vez de adelantando. Es decir, de manera seme-
jante a como España, al compás de su péndulo, se hunde en el
pasado: «[Cosa admirable!, el reloj había vuelto a andar; mas por
malicia del relojero o por un misterio mecánico imposible de
penetrar, andaba para atrás» (11, 225).
 
LA UNIDAD CONCEPTUAL DE
EL EMBRUJADO *
LUIS T. GONZALEZ-DEL-VALLE
The University 01 Nebraska-Lincoln
«Porque se parte de un error fun-
damental, y es éste: el creer que la si-
tuación crea el escenario. Eso es una
falacia, porque al contrario, es el
escenario el que crea la situación. Por
eso el mejor autor teatral será siem-
pre el mejor arquitecto ... »
Ramón del Valle-Inclán 1
En los últimos veinticinco años, la crítica sobre Ramón del
Valle-Inclán ha evolucionado substancialmente. Parte de este
desarrollo ha llevado a varios colegas a expresarse sobre la concep-
ción del tiempo y otras teorías sustentadas por don Ramón en La
lámpara maravillosa] ya aplicar sus conclusiones a varios otros tex-
tos valleinclanescos. J Este reciente acercamiento ha facilitado
nuestra mejor comprehensión de la producción literaria de uno de
los más destacados escritores españoles de todas las épocas. Es in-
dudable que mientras más percibamos el verdadero mensaje del
único libro esencialmente teórico de Valle-Inclán, La lámpara
maravillosa, más fácil nos resultará aclarar aspectos de obras
específicas hasta la fecha poco estudiadas y aun mal interpretadas
en algunas de sus características. De esto último ofrece un
magnífico ejemplo El embrujado, tragedia que indebidamente no
ha sido objeto del aprecio que merece a manos de los especialistas.
Tal parece que desde sus comienzos El embrujado estuvo
destinado a sufrir la adversidad de la crítica. Ya en su oportunidad
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el distinguido valleinclanista José Rubia Barcia mencionó como la
pieza fue rechazada por don Benito Pérez Galdós actuando como
director artístico del Teatro Español y como Valle-Inclán mismo la
leyó ante un público hostil en el Ateneo de Madrid, el 26 de febrero
de 1913.4 Más recientemente, J. L. Brooks, Manuel Bermejo Mar-
cos y Sumner M. Greenfield han indicado que el drama carece de
unidad orgánica. En este contexto Brooks afirmó que la pieza no
poseía protagonistas con «personalidad dinámica» para unificarla
y que por ello fracasó El embrujado. j Por su parte, Bermejo Mar-
cos no detecta una fusión convincente de los argumentos y temas
(creencias populares-lo oculto, las brujerías-, historia del crimen
del niño, la ambición)." Son, sin embargo, los comentarios de
Greenfield los que ameritan más atención debido al gran valor de
su ensayo sobre El embrujado. Para él, la pieza resulta
melodramática, faltándole la necesaria integración entre sus
elementos componentes 7 y poseyendo poca «frescura y originali-
dad» debido a que «el viejo mundo valleinclanesco de Galicia había
alcanzado un punto de agotamiento artístico, y que sin una visión
nueva y un nuevo acercamiento estilísticos no podría existir más»
(pág. 146).
Los tres críticos que acabo de mencionar se equivocan en lo
concerniente a la unidad de El embrujado. Lo hacen pues la buscan
en los temas que usualmente le han sido atribuidos y al observar en
ella la convivencia de argumentos y atmósferas aparentemente
poco relacionadas. 8 Y es que la unidad de El embrujado no puede
ser detectada simplemente al identificar los argumentos y am-
bientes que la forman: historia del amor de un viejo por un niño
que muere violentamente, sentido de culpa de un hombre que se
cree perseguido por el espíritu de otro ser que él asesinó, supersti-
ciones en las que cree el pueblo gallego y que le permiten a un hom-
bre sentirse embrujado por una mujer a la cual este hombre y otros
seres le atribuyen poderes sobrenaturales, presencia de fondos
rurales que poseen una dimensión idílica que recuerdan la literatura
pastoril del Siglo de Oro-ambientes que adquieren cuerpo,
además, en la figura de doña Isoldina (quien es para Greenfield,
muy acertadamente, «una encarnación plástica y perfumada de la
esencia de la pureza pastoril, una especie de virgen diosa de la
pradera gallega ... » (pág. 139J)-, visiones del pueblo rural gallego
en sus actividades cotidianas a través de personajes típicos del
mundo que el drama nos presenta. No, la unidad de El embrujado
no puede ser hallada al considerar los vínculos existentes en un
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plano real entre las tramas. Tampoco reside esta unidad en los
temas con que normalmente es asociada la obra: avaricia (de don
Pedro y La Galana y Mauriña), lujuria y sentido de culpa (de Anxe-
lo), muerte (del níño y de la esperanza de don Pedro en esta
criatura, en sí lo trágico de la obra), superstición(en los poderes
mágicos atribuidos a La Galana), lo idílico-pastoril (en doña
Isoldina y muchas descripciones de la obra), la lealtad (en Malvin),
lo costumbrista (en los Ciegos de Gondar y Flavia, en la relación de
señor y vasallo que existe entre don Pedro y quienes le rodean, en
las tareas normales que desempeñan los distintos personajes).
La unidad de El embrujado, debo decirlo de una vez, es de
naturaleza mucho más compleja: es una unidad conceptual,
ideológica y, por tanto, opera en forma semejante a aquélla que el
gran hispanista A. A. Parker le atribuyó al teatro español del Siglo
de Oro." Me explico, no asevero que los principios discutidos por
Parker funcionen en El embrujado. Lo que sí existe en esta obra de
Valle-Inclán es un sistema de valores que requiere que se subordine
la creación de personajes a la acción, la acción a los temas (lo cual
implica que no es necesario que cuanto ocurre tenga bases en la
realidad) y los temas a una concepción del tiempo que don Ramón
favoreció en La lámpara maravillosa y otros escritos y que le da
vigencia a estos temas al dejarnos ver sus vínculos con el comienzo
de todo y al permitirnos percibir su naturaleza intemporal.
A lo ya dicho hay que agregar que en este contexto Galicia se
convierte para Valle-Inclán en el fondo imprescindible de El em-
brujado. La Galicia que concierne a don Ramón es una tierra
milagera, rústica y arcaica con bases en la subjetividad de su
creador. Dicho en otra forma, y adaptemos a Galicia y a Valle-
Inclán, especificamente, las famosas palabras de Pedro Laín En-
tralgo al referirse a varios miembros de la Generación del 98 y su
pasión por el paisaje castellano: «no todo es, sin embargo, sen-
sación elemental y mundo íntimo en este sentimiento poético del
paisaje castellano [gallego en el caso de don Ramón]. Bajo las notas
impresionistas y entre las efusiones líricas vive la emoción del
español. Como en Unamuno, como en Azorín, una visión y una
pasión de España y de su historia se interponen entre la pupila del
poeta y la tierra que canta.» lO
Entre las teorías formuladas por Valle-Inclán en La lámpara
maravillosa, las que me conciernen con respecto a El embrujado
son aquéllas que tratan del tiempo. Para don Ramón cada instante
perdura y carece de las limitaciones cronológicas que normalmente
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tanto preocupan al hombre. En este sentido, el cosmos siempre es
igual pues el ser humano puede remmontarse al acto eterno de su
origen (pág. 17). Jl Es por ello que para Valle-Inclán el verdadero
tiempo no es aquél de los sucesos que ocurren diariamente sino el
que relaciona estos hechos con momentos pretéritos y aun vigentes
para el ser. O sea, don Ramón cree en la existencia de un mundo ar-
quetípico, cíclico, con antecedentes en «El alma colectiva de los
pueblos» (pág. 51).
De fundamental importancia en la percepción del tiempo
valleinclaniana es el quietismo estético: «Sólo buscando la suprema
inmobilidad de las cosas puede leerse en ellas el enigma bello de su
eternidad» (pág. 105). Como el buen creador que era, para Valle el
arte facilitaba la percepción de lo eterno:
El arte es bello porque suma en las formas actuales
evocaciones antiguas, y sacude la cadena de siglos, ha-
ciendo palpitar ritmos eternos, de amor y de armonía.
(Pág. 57)
Para el extático no existe mudanza en las imágenes del
mundo, porque en cualquiera de sus aspectos sabe
amarlas con el mismo amor. El éxtasis es el goce con-
templativo de todas las cosas en el acto de ser creadas:
Uno Infinito Eterno. y el Arte es nuncio de aquel divino
conocimiento cuando alumbra un ideal de conciencia,
una razón de quietud y un imán de centro, plenarios de
vida, de verdad y de luz. (Pag. 70)
En El embrujado, el «nuncio» del quietismo lo son las muchas
descripciones que aparecen a través del texto, sus acotaciones.
Estas descripciones de personas y lugares son como pinturas, algo
que resulta muy apropiado si se recuerda que la obra forma parte
del Retablo de la avaricia, la lujuria y la muerte, siendo el giro
«retablo» de capital importancia al referirse a un conjunto de
figuras pintadas o talladas que representan una historia y que, por
fuerza, tienen que hacerlo sin ningún movimiento.
Muy a menudo, estos cuadros ponen énfasis en la antigüedad
de las cosas descritas creando un efecto de vetustez que nos hace
creer muy sutilmente que estamos viendo a seres y escenas de tiem-
pos inmemoriales. Es por ello que se nos dice que don Pedro tiene
un «figura rancia» (pág. 95)12 Yque posee un «ademán bíblico de
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sembrador que maldice» (pág. 104). Las palabras «rancia» y
«bíblico» le otorgan a la figura de don Pedro un aire de an-
tigüedad: la hacen asociable a los comienzos de la humanidad. 13
Ejemplos de lo que acabo de mencionar son observados por todo el
drama y no se limitan a descripciones humanas:
Malvín salta al camino. Fuerte, montés, manchado
de mosto, dorado por el sol, tiene la gracia de un verso
rudo, en un poema antiguo. (Pág. 83).
Por delante cruza un camino de aldea, y entre el
camino y la casa hay un campo verde, cercado de
laureles viejos .. .. (Pág. 75)
Arde una lumbrada de tojos en la gran cocina,
ahumada de cien años.... (Pág. 131)
El primer pasaje citado establece vínculos entre un personaje de El
embrujado, Malvín, y un «verso rudo» de un viejo poema (quizás
tan rudo como los versos de los poemas épicos que encarnan el co-
mienzo de la raza y culturas españolas). El tercero pone énfasis en
la continuidad histórica que existe en esta cocina donde se ha
depositado el humo-siempre la misma sustancia-por cien años.
El restante, por su parte, indica que la casa de don Pedro está
localizada cerca de un campo rodeado de «laureles viejos,» árboles
sagrados en la antigüedad y que se ofrendaban al dios Apolo.
Añádase que «por su follaje siempre verde simboliza [n], asimismo,
la eternidad .... »u Es decir, cerca de la casa de don Pedro Bolaño se
encuentran árboles asociables con la eternidad (y que, además, se
nos dice que son viejos), árboles que contribuyen a la creación de
ese ambiente primitivo en que es lógico se desenvuelva la acción de
El embrujado, acción que tran-sciende su presente histórico al
remontarse, por su naturaleza y por la forma en que es escrita, al
comienzo de todas las cosas.
No olvidemos que todos los temas fundamentales de la obra
(amor filial, avaricia, lujuria, superstición, lealtad, tragedia,
muerte, etc.) tienen antecedentes tempranos en la humanidad.
Añádase a esta afirmación que las acotaciones de la pieza, en su
calidad de cuadros;" adquieren una dimensión estática que le da
fuerza a la noción de que todo lo presentado en el drama si bien ac-
tual es pretérito al congelar estas pinturas, emociones y
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características físicas de siempre. 16
Las acotaciones a que me he referido, si bien ayudan a elucidar
su uso en El embrujado, no establecen un nexo directo e irrefutable
entre los escritos, de Valle-Inclán y la eternidad por medio de la
teoría del quietismo estético. Tal hecho sólo ocurre a comienzos de
la segunda jornada:
Tarde de otoño. Un río tranquilo, espaciado en reman-
sos bajo la verde sombra de chopos y mimbrales. A las
dos riberas, agros mellizos de heno y de linar, que, apar
del río, se rizan con la brisa. Llueve menudo, menudo,
en una gran paz. Sobre la arenafuerte de la ribera, que
cruje desgranada, están sentados un hombre y una mu-
jer. A su espalda, abierta y vacía, la casa alzada con
pedruscos cubierta con paja de maíz y envuelta en
humo. Las figuras parecen muy lejanas en el cernir de la
lluvia menuda. Dos larvas en la orilla del río. Hablan de
una manera fugitiva y medrosa, como si quisiesen no
alterar el reposo del paisaje, la quietud de las hojas y del
cristal del agua, la paz de todas las cosas que dice la
perfección del éxtasis y el sentido hermético y eterno de
la felicidad (pág. 107)
En esta descripción (que en ciertos aspectos evoca pasajes de La
lámpara maravillosa) es cuando se aclara que en la quietud y la paz
de todas las cosas es donde se manifiesta la eterna felicidad. Dicho
en otra manera, a lo eterno sólo se llega con la calma, ese atributo
que caracteriza a los cuadros con que don Ramón describió los am-
bientes y personajes de El embrujado. Es esta paz, este quietismo,
el que remonta la escena al comienzo al hacerla igual que todas las
escenas de ayer, hoy y mañana. La eternización que conlleva el uso
de lo pictórico al afirmar la hermandad de todos los sucesos, paisa-
jes y emociones es lo que le da su unidad conceptual a El embru-
jado. Dentro de esta perspectiva, por consiguiente, la avaricia de
don Pedro es semejante a la avaricia de cualquier hombre en cual-
quier instante. Lo mismo sucede con todas las otras fuerzas
operantes en la obra: muerte, lujuria, lealtad, etc.
Agréguese además que Valle-Inclán introduce otros elementos
en El embrujado que adquieren autonomía y que a primera vista,
por tanto, le dan al drama cariz fragmentario. Digo a primera vista
ya que si profundizamos podemos descubrir una unidad subyacen-
José Rubia Barcia 77
te. Es así que tenemos descripciones idílicas de un paisaje pastoril
(e incluyo aquí a doña Isoldina). Lo pastoril se relaciona
aquí a la visión arcaica que don Ramón tuvo de Galicia, lugar
donde para él el pueblo comulgaba en supersticiones que tenían sus
bases en el origin de la humanidad. Con esta Galicia y con toda su
gente crea Valle-Inclán un paisaje «reconstruido, utilizado y
manipulado en función artística, transformado para servir una in-
tensión arcaizante ... Valle la evoca añadiéndole cualidades
pictóricas tomadas por observación de la obra de los primitivos
italianos o flamencos, sabe que la combinación es posible, con-
vincente y la yuxtaposición presta al cuadro un encanto primitivo
como de ingenuo paraíso en la tierra.» l7 Este paraíso se ve alterado
por circunstancias negativas y debido a su sencillez permite que
seamos testigos de fuerzas que operan en todos los lugares y
momentos históricos aunque no le resulte fácil al hombre com-
prenderlo así. En Galicia encuentra don Ramón un sitio propicio
para la implementación de sus teorías del tiempo como algo cir-
cular donde todo es una repetición de lo que ocurrió en los comien-
ZOS.18 También en Galicia la situación trágica de don Pedro al
perder al supuesto nieto es a la vez algo personal en lo concerniente
a los sentimientos del pobre viejo y algo genérico al contener el
tema trágico en sus características fundamentales, atributos que
operan por doquier. Lo trágico puede ser genérico, en El embru-
jado porque la obra ocurre en la Galiciacreada y evocada por
Valle-Inclán, lugar donde todo es eternamente igual y, por tanto, le
habla al hombre de todas las épocas.
En El embrujado, Ramón del Valle-Inclán hace que coexistan
supersticiones, una tragedia, lo pastoril y emociones primarias
positivas y negativas. 19 En todos los casos, estos fundamentos son
asociables con los momentos iniciales de la humanidad debido a las
cualidades que don Ramón le atribuyó a su Galicia 20 y a su «pin-
tura» de cuadros-acotaciones cuyo denominador común lo cons-
tituye la preocupación temporal tan prevalente en La lámpara
maravillosa. 21 He aquí por qué posee una unidad orgánica El em-
brujado, «Tragedia de tierras de Salnés» donde convergen todos
sus elementos en un plano conceptual.
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·Una versión embrionaria de este estudio fue leída durante la reunión annual
del Rocky Mountain Modern Language Association (Boise, Idaho, 23 de octubre de
1981).
1. «Don Ramón habla de teatro a sus contertulios,» en Valle-Inclán visto por ... ,
ed. por José Esteban (Madrid: S. A. Editorial Gráficas Espejo, lQ73), págs. 330-31.
Estas palabras de Valle-Inclán aparecieron por primera vez en Luz, 23 de septiembre
de 1933.
2. Entre otros, han discutido La lámpara maravillosa Guillermo Diaz-Plaja (Las
ideas estéticas de Valle-Inclán /Madrid: Editorial Gredos, 1965}, págs. 98-121), José
Antonio Maravall (e La imagen de la sociedad arcaica en Valle-Inclán,» Revista de
Occidente, 44-45 [1966}, 233-36), Ignacio Soriano (el:a lámpara maravillosa, Clave
de los esperpentos,» La Torre, 62 {1968}, 144-50), Ciriaco Morón Arroyo (e l.a lám-
para maravillosa y la ecuación estética,» en Ramón del Valle-Inclán. An Appraisal
of His Lije and Works, ed. por Anthony N. Zahareas, Rodolfo Cardona y Sumner
Greenfield {Nueva York: Las Americas Publishing Co., 1968}, págs. 450-59), Verity
Smith (Ramón del Valle-Inclán {Nueva York: Twayne Publishers, Inc., 1973}, págs.
38-47), Carol S. Maier (Valle-Inclán y La lámpara maravillosa: Una poética il-
uminada {fesis doctoral, Rutgers University, 1975} y «Symbolist Aesthetics in
Spanish: The Concept of Language in Valle-Inclán's La lámpara maravillosa,» en
Waiting for Pegasus, ed. por Roland Grass y William R. Risley /Macomb: An Essay
in Literature Book, 1979}, págs. 77-87), Antonio Risco El Demiurgo y su mundo:
Hacia un nuevo enfoque de la obra de Valle-Inc/án /Madrid: Gredos, 1977} págs.
101-20), Virginia Milner Garlitz (El centro del círculo: La lámpara maravillosa de
Valle-Inclán (fesis doctoral, University of Chicago, 1978J), María José Alonso
Seoane (o lntroducción,» La guerra carlista, tomo 1 /Madrid: Espasa-Calpe, S.A.,
Clásicos Castellanos, 1979}, págs. XLVIII-UI), William R. Risley (<<Haciael Sim-
bolismo en la prosa de Valle-Inclán,» Anales de la narrativa española contem-
poránea, 4 [1979}, 45-90), Luis González-del-Valle (<<Augustay la estética de lo im-
perecedero,» en El teatro de Federico García Lorca y otros ensayos sobre literatura
española e hispanoamericana {Lincoln: Society of Spanish and Spanish-Arnerican
Studies, 1980} págs. 140-45), y Peggy Lynne Tucker (Time and History in Valle-
Inclán's Historical Novels and Tirano Banderas {Valencia: Albatros/Hispanófila
Ediciones, 1980}, págs. 30-47).
3. Además de varios de los estudios ya mencionados en la nota anterior, debemos
hacer referencia a los ensayos de Adrian G. Montoro (<<Florde santidad: arquetipo
y repetición,» MLN, 93 [1978}, 252-66) y Teresa Pecchia (c'The Celtic Inspiration in
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Renán and Valle-Inclán,» en Papers on Romance Literary Relations, ed. por Cyrus
DeCoster /Evanston: Department of Spanish and Portuguese, Northwestern Univer-
sity, 19761, págs. 41-59).
4. A Biobibliography and Iconography of Valle-Inclán (/866-1936) (Berkeley y
Los Angeles: University of California Press, 1960), pág. 15. Otra versión similar de
estos hechos aparece en Vida y literatura de Valle-Inclán por Melchor Fernández
Almagro (Madrid: Taurus, 1966), pág. 147-48. Véanse además J. Rubia Barcia,
«Secuela, realidad y profecía del teatro de Valle-Inclán,» Cuadernos Americanos,
199 (1975),215, Y Robert Lima, «Valle-Inclán in the Theatre: The Second Phase,»
Hispania, 53 (1970), 426-27.
5. «Los dramas de Valle-Inclán,» en Estudios dedicados a D. Ramón Menéndez
Pidal (Madrid: Consejo Superior de Investigaciones Científicas, 1957), pág. 186.
6. Valle-Inclán: Introducción a su obra (Madrid: Anaya, 1971), pág. 179. En esta
ocasión Bermejo Marcos llega, incorrectamente, a negarle su dimensión trágica a la
pieza sin detenerse a estudiarla debidamente. Sobre los elementos trágicos y otros
aspectos temáticos y técnicos de El embrujado el lector es referido a mi libro La
tragedia en el teatro de Unamuno, Valle-Inclán y García Lorca (Nueva York: Eliseo
Torres & Sons, 1975), págs. 88-99.
7. Ramón del Valle-Inclán: Anatomía de un teatro problemático (Madrid:
Editorial Fundamentos, 1972), pág. 134. Obsérvese que no negamos que para
Greenfield otros aspectos de El embrujado tienen gran importancia en la evolución
del arte de don Ramón. A lo ya dicho debo añ.adir que en mi propio libro sobre la
tragedia afirmé que los temas de la obra «están ligados entre sí muy super-
ficialmente» (págs. 88, 196-99).
8. Es así, por ejemplo, que para Greenfield existe poca relación entre la
decoración natural que predomina a comienzos de la segunda jornada y las
vicisitudes de Anxelo durante esta misma jornada. Para Greenfield esta pintura ini-
cial no «está reforzada ni sostenida en las acotaciones que siguen» y, por tanto, no
aparece integrada al resto de la jornada (págs. 141 y 142-44).
9. «The Approach to the Spanish Drama of the Golden Age,» Tulane Drama
Review, 4 (1959-60), 42-59.
10. La generación del noventa y ocho, 6a . ed. (Madrid: Espasa-Calpe, S.A., Co-
lección Austral, 1967), pág. 25.
11. Utilizo la 2a. edición (Madrid: Espasa-Calpe, S.A., Colección Austral, 1960).
12. Citas y referencias a El embrujado son tomadas del Retablo de la avaricia, la
lujuria y la muerte (Madrid: Espasa-Calpe, S.A., Colección Austral, 1961).
13. Tipo de «illo tempere» según las ideas de Mircea Eliade en The Myth of the
Eternal Return or, Cosmos and History, traducido por WilIard R. Trask (Princeton:
Princeton University Press, 1954).
14. J. A. Pérez-Rioja, Diccionario de símbolos y mitos, 2a. ed. (Madrid: Editorial
Tecnos, 1971), pág. 266.
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15. Las siguientes acotaciones resultan obvios ejemplos de la naturaleza pictórica
de las descripciones:
Callan y mueven el huso las cinco mocinas, todas en hilera como
santas de un retablo. (Pág. 86)
El viejo labrador aparece en la solana, sin ruido, como una som-
bra. Una de sus manos recoge la capa sobre el pecho. Solamente Pan-
toja de la Cruz pintó figuras de tan sombrío y místico realismo. (Pág.
88)
Las cinco mocinas la escuchan extáticas .... (Pág. 92)
Las figuras, las sombras, las voces parecen próximas a desvanecerse,
inconscientes como el ondular de la llama bajo las negraspiedras de la
chimenea, donde silba el viento (Pág. 131)
Bajo el arco que abre zaguán a la plaza hay una hilera de figuras
desvanecidas, diluidas, monótonas. Gesto y voz en la gama del gris.
(Pág. 136)
La cocina tiene paz de retablo. Danzan las llamas en el hogar, yen tor-
no todas las figuras están quietas, imbuidas de misterio. (Pág. 140)
Son notables en estos trozos las palabras «retablo,» «sombra,» «extáticas,» «gama
del gris,» «quietas» y la referencia al gran retratista español del siglo XVI Juan Pan-
toja de la Cruz. Todo, sin lugar a dudas, contribuye al efecto de pintura, algo que
por su naturaleza permite que se eternice 10 que cada cuadro representa.
16. Sobre la funcionalidad de las acotaciones de Valle-Inc1án, véanse las ideas de
E. Segura Covarsi (cLas acotaciones dramáticas de Valle-Inclán,» Clavileño, 7,
Núm. 38 {l956}, 44) y Anthony Zahareas y Sumner Greenfield (<<Introducción,»
Divinas palabras. Luces de Bohemia [Nueva York: L.A. Publishing Co., Inc.,
1972}, págs. 23-24). Otro acercamiento a las direcciones de escena-y otros pasajes
descriptivos-de Valle-Inc1án lo ofrece C.B. Morris al indicar como con ellos guía el
gran gallego a los espectadores de sus obras al cine (This Loving Darkness. The
Cinema and Spanish Writers. 1920-1936 [Nueva York: Oxford University Press,
1980}, especialmente las págs. 34-37).
En lo concerniente a lo descriptivo (las acotaciones) en El embrujado, resulta
curioso lo dicho por J.L. Brooks: para él aquí don Ramón se preocupó menos por la
«impresión de la escena» (pág. 185; esta opinión la reitera también en
«Valle-Inclárr's Retablo de la avaricia, la lujuria y la muerte,» en Hispanic Studies in
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Honour 01 l. Gonzále: Lluvera, ed. por Frank Pierce {üxford: The Dolphin Book
Co., LTO, 1959], pág. 87). En mi opinión, esta conclusión es inválida y, en parte, no
le permitió al crítico británico descubrir la unidad que caracteriza a la obra.
17. Eva Llorens, Valle-Inclán y la plástica (Madrid: Insula, 1975), pág. 71. Léanse
también los comentarios de Francisco Ruiz Ramón (Historia del teatro español.
Siglo XX, 3a. ed. [Madrid: Ediciones Cátedra, S.A., 1977], págs. 95-96), J.A.
Maravall (págs. 233-36) y Antonio Risco (págs. 137-201). Este último, y muy de
pasada, estableció vínculos entre la visión de Galicia creada por Valle y la influencia
que la «escuela simbolista-modernista» ejerció sobre él. Al hacerlo, Risco parece
estar de acuerdo con Julio Cejador y Frauca, Historia de la lengua y literatura
castellana, tomo 11 (Madrid: Tipografía de la Revista de Archivos, Bibliotecas y
Museos, 1919), pág. 5.
Sobre el ambiente gallego en El embrujado se han expresado entre otros César
Barja (Libros y autores contemporáneos /Nueva York: Las Americas Publishing
Co., 1964], pág. 408), Antonio Risco (La estética de Valle-Inclán en los esperpen-
tos yen El ruedo ibérico [Madrid: Editorial Gredos, 1966] pág. 75) y Verity Smith
(pág. 86).
18. Y es que en la Galicia de cuando Valle-Inclán era niño, él vislumbró un mundo
donde todavía el pueblo se aferraba a sus milagros y hechos mágicos como lo
demuestran los estudios de Jesús Rodríguez López, Supersticiones de Galicia y
preocupaciones vulgares, 2 a • ed. (Buenos Aires: Editorial Nova, s.f.), Rita Pos se
Pena, «Lo que dice don Ramón del Valle-Inclán sobre los hechizos,» Cuadernos de
estudios gallegos, 22 (1967), 68 y Rosa Seelman, «Folkloric Elements in Valle-
Inclán,» Hispanic Review, 3 (1935), 103-18. A esta impresión inicial que debió
derivar Valle hay que añadirle sus lecturas. Ellas son punto de partida en su creación
de una Galicia que se ajustaba a sus preocupaciones filosóficas. Sobre la «factura
literaria» de la visión valleinclanesca de Galicia se ha expresado José Rubia Barcia,
«Valle-Inclán y la literatura gallega,» Revista Hispánica Moderna, 21 (1955), 13-126
(especialmente la pág. 94) y 294-315.
19. Todo con antecedentes en la producción de Valle-Inclán. Por ejemplo, y sin ser
exhaustivo, lo pastoril en Eulalia y Voces de gesta; lo trágico en Voces de gesta; el
tiempo circular en Augusta y Flor de santidad; las supersticiones en Jardín umbrío,
Corte de amor, las Sonatas y textos posteriores, etc.
20. Nótese que en la Galicia de Valle-Inclán el pueblo acepta lo sobrenatural como
real. Un buen ejemplo aparece al terminar la obra cuando todos se santiguan al salir
La Galana con sus dos poseidos, Anxelo y Mauriña (pág. 151). Esto es fundamental
en la invención de un mundo primitivo por parte de Valle-Inclán pues en ellos para
que existan brujerías tiene la colectividad que creer en lo subrenatural. Son útiles al
respecto las ideas de Claude Lévi-Strauss (Antropología estructural, traducido por
Eliseo Verón {Buenos Aires: Editorial Universitaria de Buenos Aires, 1968], pág.
152). Este crítico añade que, además, el hechicero tiene que creer en la eficacia de sus
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técnicas (algo obvio en el caso de La Galana) y que los embrujados tienen que tener
fe en los poderes del hechicero (algo indudable en lo concerniente a Anxelo).
21. No debe olvidarse que El embrujado fue escrito alrededor de 1913. Por su
parte, tenemos indicios de La lámpara maravillosa para 1910 y sabemos que lo
escribió entre 1912 y 1915 (véase la tesis de V. Milner Garlitz, pág. 3; esta misma
crítica sustenta con certeza que la Galicia primitiva entrevista en La lámpara
maravillosa es la misma que aparece en la producción de Valle-Inclán entre 1902 y
1914 (pág. 205/).
MODES OF BEING IN GABRIEL MIRO'S




El angel, el molino, el caracol del faro is (at least in the first
four of its five parts) a kind of modern Calila e Dimna, a collection
of fables, parables, fantasies and legends. It contains twenty estam-
pas, five under the heading «Estampas rurales,» three «Estampas
de cuentos,» three «Estampas del agua, del rio y del mar,» five
«Estampas de un le6n y una leona,» and four «Estampas del faro,»
all of which appeared individually in Barcelona's La Publicidad
between February 7, 1919 and October 6, 1920. The collection
seems to be an anomaly among the other secular works that Mir6
published in the late teens and early twenties; the last sections of
Libra de Sigiienza (1914), El humo dormido (1918) and Alios y
leguas (1921, 1922) have readily recognizable autobiographical and
philosophical overtones throughout, exploring the themes of time,
memory, existence and language. However, El angel also employs
an autobiographical voice in two strategic sections (the eleventh
estampa at the exact center of the book and the last four estampas).
A close examination of these autobiographical parts reveals a
philosophical theme that unlocks the philosophical intent of the
stories and fables.
Mir6 diverts the ancient literary forms of fable, parable,
legend and fantasy from their traditional moral or escape purposes,
in order to explore the nature of being. The philosphical core of the
book is thus ingeniously masked by the childlike genres
employed-the most literary or «unrealistic» modes. And even
when the autobiographical voice does appear, it is the voice of a
child, in keeping with the children's literature genres found in the
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rest of the book. This, however, is a thinking child, who, in the
course of a day and a night at a lighthouse (significant location!),
claims to have «pensado todo.»: Under the tutelage of the old
lighthouse keeper, the boy Gabriel «se pasmaba, sintiendo la
delicia infantil de su asombro bajo la palabra y la mirada buena del
torrero,» who has a «sonrisa y ademanes palidos de bibliotecario»
(p. 769). Is the old lighthouse keeper in fact a librarian, a kind of
guardian of the foregoing tales and fantasies, or are the tales born
of the boy's own imagination? The narrative source of the tales is
not revealed, but what I wish to show here is that they are incarna-
tions of the truth discovered by the child the day before he claims to
have «thought through everything.» He states that truth as follows:
«Las cosas se articulan a la vida de nosotros; se hinchan como una
vena de la circulaci6n del instante del recinto que nos conmueve;
abren la distancia de nuestra conciencia ... » (p. 770).
Each tale seems to test some facet of this truth and in so doing
tests the power of literature to make present certain modes of being
without bracketing that presence in philosophical language. The
underlying paradigms of the animal stories and tales of princesses,
princes and talking rivers posit three modes of being-in-the-world:
perception, function and context (place), all interrelated and
dependent on a subject/object relationship (perceived and
perceiver, thing and user, thing and place). What the angel, the mill
and the conch shell have in common are their dependence on their
location, their function and another entity's perception of them for
their existence. In other estampas (especially the second and the
fifth parts) a displacement of an entity dooms its existence. Finally
the perceived existence, function or relationship is made present
through some kind of expression or articulation (a language).
Gonzalo Sobejano (the only critic to give serious attention to
El angel) says it is the most poetic of Mir6's works: «Su misi6n,
concentrar 10 disperso en la vida plena de la palabra, la realiza
ejemplarmente en esta colecci6n de estampas, donde como en toda
su obra, pero en grado maximo, se demuestra poeta lirico, distan-
ciando de la concreci6n social e hist6rica inmediata para com-
prender de manera absoluta, en soledad conmovida, el latido
unanime de la totalidad en el hornbre.o ' Sobejano then, centers his
analysis on the preponderance of the word todo in the work and the
types of situations in which it is employed in order to project that
«totality.» The present study concurs with Sobejano's but goes
beyond the usual sense of poetic (Sobejano specifies lyrical) to
Jose Rubia Barcia 85
locate Mir6 in the tradition of the poets (e.g., Holderlin and Stefan
George) found by Heidegger to use poetic language for an on-
tological purpose.
This identification seems appropriate since Mir6's (or the boy
Gabriel's) discoveries about the world in the book seem very close
to Heidegger's when he says: «We must first think the relation bet-
ween world and thing as a unity. But the world and thing are not
merely 'coupled' to one another, rather they 'penetrate' one
another to the extent that they may be described as 'thingworld'
and world-thing.»J Poetizing for Heidegger is not limited to
literature: «Poetizing establishes by making entities 'secure'
through words, by naming entities as things and eliciting the on-
tological relations between one thing and another.» 4 For Heidegger
a word in a dictionary is nothing-out of context it is only a
residue. But on the other hand «Within the spatio-temporal sphere
the world determines the thing to be a thing.» j
Let us now turn to several of the fables or stories to see how
Mir6's innovative philosophical enterprise is carried out. Percep-
tion and being are the focus of «El molino» the first estampa of the
collection. The canvas covered blades of the mill are first seen in
motion, blending in a whir as one entity: «Las seis alas se juntan en
una para los ojos ... » (p. 735). As the wind dies, the blades slow and
the ants below see that one of the blades has a patch; the moralistic
nature of the traditional fable genre asserts itself when an ant
declares: «[Valgame! ,Tanta vanagloria, y con un rerniendo!» (p.
735). But the piece is not about vanity; rather it focuses on percep-
tion and truth: «Pero es verdad; una tiene un remiendo, y cuando
todas volaban el remiendo florecia de color suave de trigo y de miel
en la blacura de las otras alas» (p. 735). The wind resumes and
again sets the blades in motion, allowing the mended blade to hide
its shame: «La vela remendada esparce gloriosamente su color
maduro de sol en la corona de blancura que tejen sus mellizas sobre
el cielo» (p. 736). But the ants, privy to the secret of the mended
tear, know the full truth (which is only a perceptual truth part of
the time). In this instance truth is perception and memory revealed
in verbal expression. The windmill sings «-,Buen dia y pan!» (p.
736), and the ants reply «-Bueno. Pero rcuando te pares ... , que te
has de parar. .. I» (p. 736). Perception and expression combine to
inform truth.
Several segments of the first section explore the nature of
things in their function and thus their relation to human existence.
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In «Un camino yel nino del maiz» three people use a road. A work-
ingclass child stops a moment to play with several children of
higher social status in their roadside gardens. A traveler evokes the
road's meaning in terms of distance: «se le oye pararse mirando el
camino, la distancia apretada,» (736) and a businessman in a hurry
uses the road as a shorcut. Only the child carrying corn bears the
knowledge of the world outside to the inside of the sheltered
gardens of the wealthier children; they do not want him to leave
with his superior knowledge. The little parable seems to suggest
that knowledge is perception in space. The traveler's presence
evokes the following question from the children: «{Como se desea
preguntarle al caminante si va muy lejos, y despues verle y oirle, an-
da que andaras, anda que andaras!» (p. 737).
«Las campanas» which closes the first section of the «Estam-
pas rurales» combines two modes of being-perception and func-
tion. It is a voluptuous evocation of the perceptual qualities of the
bells in the lives of the village people. They mutually create each
other through perception. In closing the cycle of the rural pieces,
the bells refer back to the road of the second piece as the bells sym-
pathize with the road «<10mira compadeciendose la 'Campana-
Madre-1766'» [po 740/). They are both tied for their existence on
the human use of them: «AI anochecer, parece que los caminos
vuelven a los pueblos» (p. 740). The bells derive all their dimen-
sions from their function in the town: they are happiness on feast
days; they are time and peace, and the town is its bells: «Esparcen
la sensaci6n de vida del pueblo» (p. 741). Actually it is the voice of
the bells, their «speech» that defines the existence of the village:
«De verdad no se despierta hasta las doce; y, aun entonces, trajina
muy poco; habla 10preciso, dejando caer nueve palabras, las nueve
campanadas del Ave Maria que se abren y pasan imprimiendo una
caliente quietud en la ciudad, en las heredades, en la labranza, en el
camino desvalido» (p. 740). And finally the old bellringer exists for
the townspeople only in his function as bellringer. In their percep-
tion of him, he has no other life outside his function: «las gentes
creen que 10unico que hace el campanero es tocar las campanas»
(p. 742).
The first section of estampas tests the notion of existence as
perception and function; the second (<<Estampas de cuentos») ex-
plores existence in space (although this is not to say that there are
not allusions to the other modes of existence). In each estampa or
legend of this section, a displacement of an entity (an angel, a
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prince and an artist's soul) occurs. An angel is allowed to return to
earth and then refuses to abandon his earthly abode to return to
heaven after fulfilling his soul-gathering mission. The angel feels at
home in the worldly surroundings: «Va saliendo la luna. Hay luna
llena; y el mar, y los jardines, y las montanas, y los senderos
solitarios, y hasta la frente y las tristezas de los hombres, y las
manos, la mirada y la boca de la mujer, y el pensamiento de la
muerte, todo adquiere una inocencia, una intimidad, una perfec-
ci6n inefable ... [que dulce es sentirnos cerca del cielo desde la
Tierra!. .. [No, Querubin; yo no subo! Diselo a Nuestro Senor. No
hay obra suya que mas se arne y que mas nos posea que este mun-
do» (p. 745).
In the next estampa «El cadaver del principe» a robber takes
pity on the body of a dead prince, squeezed unnaturally into its
finery. He removes the body from the clothes and presumably car-
ries it off to some more natural resting place than the casket of gold
prepared for it. On discovering the robbery, the officials angrily
murder the man who openly admits having taken the royal cadaver.
The robber's body is then placed in the casket to satisfy the need
for a corpse during the ceremonies. Nobody suspects that the royal
casket contains anything but a princely corpse: «salian musicos y
lloros, y la inspiraci6n descendi6 ala frente de los poetas del reino»
(p. 749). The truth as perceived and expressed in poetry will be that
the prince's body rests in the royal gold casket.
In «La cabeza de piedra, su alma y la gloria» a sculpted head,
filled with the soul of its creator pines away in a dark corner of a
church. It envies the gargoyles that are gloriously displayed for all
to see and admire. The sculpture is finally «discovered» by an art
expert and taken to a museum, but rather than the longed-for
glory, the soul of the creator that infused it dies. The lifeless
sculpture is doomed to an eternity of staring at an ash-colored wall
with the sign «Se pro hibe escupir» (p. 752).
Death out of context is also the pattern of the fourth set of
estampas «El le6n y la leona.» The royal beasts, which have
established their territory at a desert oasis, allow some crows to
trick them into seeking the jungle. They are instead taken to the
sea-an unnatural setting for them, and there they are captured
and interned in a zoo. They believe they have arrived at the jungle
(the appropriate animals are there), and the lion's view of his world
conforms to his expectations: «-,Que lastima, amiga mia; que
lastima que la pobre selva este enjaulada!» (p. 768). Having never
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seen the jungle, the jungle becomes whatever experience he does
have, and so he names it. His skeptical companion thinks resigned-
ly: «jAhora este le6n ya no tiene rernedio!» (p. 768).
The third section of the book, «Estampas del agua, del rio y
del mar» continues the fantasy mode with the pieces «El agua y la
infanta» and «El rio y el,» but concludes the section with an
autobiographical voice in «El mar: el barco,» as though the rela-
tionship thing/world, entity/context prepared for in the earlier sec-
tions were now ready to be tried on the human condition. Through
imagery the first two pieces underscore the subject/other relation-
ship. Other or outside world is what gives meaning to being: «Agua
y luna se abrazan desnudas, inocentes y necesitadas la una de la
otra para la misma belleza» (p. 753). But the narrator questions
whether that is all there is to existence: a·subject/object exchange.
No, he decides, there is a physical existence outside the relation-
ship: «fuera de este encanto, es una 'cosa quimica".» But im-
mediately the subject/world relationship is reaffirmed: «El agua
que de ella misma baja por las cuestas y corre y trajina por el mun-
do, no es ella, sino de ella; es como la llama prendida de otra llama,
y ya no sera mas que 10 que el cauce quiere que sea; grande,
angosta, impetuosa, sosegada, segun el camino. El alma del agua
s610 reside en la tranquila plenitud de su origen» (p. 753).
Subsequent images underscore this relationship. Cypress trees
along a path are observed to sink their «filo en el cielo del agua, de-
jandole una emoci6n de inmensidad y una sombra morada,
nazarena» (p. 753) . A madronal achieves a sense of its beauty
thanks to the water: «Entonces, todo adquiere el misterio de la vida
de la emoci6n suya. Es ya la belleza contemplada; es el concepto y
la f6rmula de una belleza que se produce en esa soledad como en el
alma del hombre, y el agua es como una frente que ha pensado este
paisaje, Paisaje junto al agua clara, desnuda; paisaje sumergido y
alto, ic6mo te tiembla y se te dobla el coraz6n en la faz y en las en-
trafias del agua!» (p. 753). Toward the end of the estampa the
princess laments not being happy like the water, but the water
perceives itself to be even more tragic than the princess. It can never
be thirsty; that is, it can never be anything but itself, can never get
outside itself to know how it affects others. Its self-knowledge is
restricted to feeling its relat ionship to other things in its world.
That notion is carried further in «El rio y el» where the river is
followed from its origins as a small, rushing brook to its dissolution
in the sea. From its beginnings the river loved itself; it is the reflec-
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tion of everything in the world : «Lo cantaban los poetas; las mu-
jeres sonreian complacidas en sus orillas; los jardines palpitaban al
verse en sus aguas azules; los cielos se deslizaban acostados en su
faz; la nieblas le seguian dejandole sus vestiduras, y rajaba la luna,
toda desnuda, y se desposaba con cada gota y latido de su cor-
riente» (p. 759). Before it becomes the river it can reflect nothing:
«No veia ni poetas, ni mujeres, ni jardines. Nada» (p. 755). In its
maturity «EI verdadero rio era un lirico de bien» (p. 755), the
lyric, the poetic word , having the power to capture everything:
«Quizas fuese tan bueno en fuerza de amarse tanto, porque se
amaba amandolo todo en si mismo» (p. 754). The river grows and
gains knowledge «avido de saber, callado y sutil, traspasaba
laminandose la carne tierna de las margenes ... » (p. 755). But when
the river arrives at the sea (death) its knowledge ends. It has ex-
perienced everything, but at the moment of death it realizes it has
not experienced itself «y el rio se retorci6 angustiadamente, miran-
dose a si mismo, mirandose el sin conocerse. Y se hundi6 en el
mar ... » (p. 756). Existence in the case of the river is its interaction
with the world that surrounds it. Self-knowledge out of that con-
text is impossible.
Human existence was insinuated in the «El rio y el» parable
through reference to Jorge Manrique's metaphor of life as a river
that flows to the sea of death. And finally, in the last estampa of
the section (the eleventh of the entire work as indicated earlier) the
autobiographical «yo» asserts itself to transfer the observations
about the nature of things in the world to human truth. The subject
in the subject /object or subject! world relationship is immediately
affirmed in the first word of the passage: «Mi ciudad esta
traspasada de Mediterraneo» (p. 756). As a transition between the
aforementioned animal and fantasy representations of the
philosophical idea, the central viewer's world is first seen in
reciprocal terms: «El olor de mar unge las piedras, las celosias, los
manteles, los libros, las manos, los cabellos. Y el cielo de mar y el
sol de mar glorifican las azoteas y las torres, las tapias y los arboles.
Donde no se ve el mar se Ie adivina en la victoria de luz y en el aire
que cruje como un pano precioso» (p. 756). The narrator next in-
corporates himself perceptually into his surroundings : «En mi
ciudad, desde que nacemos, se nos Henan los ojos de azul de las
aguas. Ese azul nos pertence como una porci6n de nuestro hereda-
miento ... » (p. 756).
The rest of the piece is devoted to a specific morning in which
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the narrator experiences his relationship to the sea: «Un contacto
de creaci6n desnuda Quecalaba la piel y la sangre. Carne de alma , y
e1 alma como un ala cornba, vibrante, dolorida y gozosa de
doblarse y distenderse, pero hincada en la pena» (p. 757). It is a
moment of conscious existence, of total compenetration of human
entity and its surrounding world: «La mirada y el afan cogidos en
nuestra vida ... Y el cielo y el mar se levantaban delante de nuestra
frente, se alzaban tendidos, sensitivos y duros.» Man is his place,
although this place exists before and after the human presence in it:
«La angustia de imaginarnos el mar sin nosotros, cuando no
viviamos y cuando no viviremos» (p . 757). But without us the sea is
only a concept: «De pronto tuvimos la conciencia de la soledad; de
la soledad de nuestra cuerpo, de su latido caliente junto a la soledad
de las aguas, soledad Que no es estado como en nosotros, sin un
concepto sin re1aci6n hurnana, y se aviv6 el de eternidad sin
nosotros, el de la naturaleza sublimada en sl misma» (p. 757).
We are our perceptions and our actions (function) in this
space: «Parece Que nada mas seamos nuestros ojos, como si en la
visi6n estuvieramos tambien nosotros hechos ya de naturaleza
separada, fuera de la nuestra de criatura; proyectados encima del
mar, en sensaci6n de mar» (p. 575). This notion is affirmed with
irony at the end of the piece when the narrator tries to «capture»
the sea upon sighting a boat, an entity that has greater powers over
the sea than human perception. But that ruse does not work
because the boat, rather than serving as an instrument by which the
perceiver can take possession of the sea (symbolically) carrying his
soul to the great beyond (eDe un brinco se meti6 mi coraz6n en el
barco»), the boat approaches the perceiver and docks at the shore:
«El mar era mio desde el barco. Pero el barco no se marchaba, sino
Que venia al puerto de mi ciudad» (p. 758).
In order to preserve existence the narrator has recourse to
words: «Aprete dentro de palabras 10 Que yo mas amaba, 10 Que
crel mas mio; y las pronuncie y se me deshacian, y para no
perderlas las escribi en piedras con un esfuerzo recondite, como si
las tallase; y no las arroje, sino Quelas puse en la faz de las aguas, y
al sumergirse senti un ruido de ascua y de corazon.» This moment
of interpenetration through perception and expression is limited in
time: «Lo inmenso iba a ser un instante recordado. Las piedras de
palabras nunca sedan realizadas» (p. 757). But this moment is ex-
istence nonetheless: «el mar palpitaba gloriosamente con pobre
vida mia» (p. 757).
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Mir6 seems to find, as does Heidegger later, that the sea is one
of the most valuable poetic entities for illuminating memory. The
constant give and take of subject and object in the memory process
is suggested in the perennial movement of the sea, and the sea is a
reminder of the search for being through things:
The sea as sea becomes the appearance of the sea as the
giver and taker of memory. The poetized sea thus
becomes a temporal as well as a spatial entity: it is the
earthly counterpart to the time involved in remembering
the past in the present and the movement required to
transcend the present and recall that moment in the past
which is to be remembered. The reason for remember-
ing is poetized as the shore to be reached, the ap-
proaching boundary, the source of the moment for
which the act of remembering was initiated .... Memory
is of one time just as the immediate configuration of
waves is of one sea. 6
In the last four estampas which take place at the lighthouse,
the conch shell, which discloses the sound of the sea when held to
the ear, is indeed memory. The lighthouse keeper's wife recalls her
drowned son by listening to the sound of the sea in the dead boy's
favorite conch shell which is kept in an honored place to the left of
his photograph. Perception and place are fused in this segment
when the young visitor to the lighthouse one day mixes up the
conch shell placed to the right and that on the left. For the bereft
mother (unaware of the displacement) the left-hand shell continues
to represent her son (another version of the displaced prince story).
This final section recapitulates other aspects of the philosophical
underpinnings of the book. Perception and truth are suggested
when the narrator discovers that what he thought to be a star is in
reality another lighthouse; the nature of that entity depends on his
perception: «Seis millas entre dos estrellas me hubiese parecido una
distancia fabulosa de siglos; entre dos faros era tenerIos en mis
manos como dos antorchas» (p. 769).
The unity of voice between the autobiographical sections and
the «literary» (fables, parables, etc.) ones is hinted in the imagery
that opens the final segment. The lighthouse is described as «ten-
diendo sus aspas de polvo de lumbre, y alguna vez las traspasa un
buho, un autillo, que rebota loco y cegado por el relampago de su
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cuerpo» (p. 768), recalling the chief feature of the windmill of the
first segment of the book, and «la via lactea parece recien molida
en la tajona de c1aridad del faro» (p. 769).
Water images serve to unite the middle and final sections
underscoring the interdependence of things or man and his world
for existence. In the «El agua y la infanta» section, the narrator
establishes a relationship between perceiver and water that is
repeated in the final section:
Despues, el agua se queda un momento ciega. Es un ojo
de un azul helado, todo 6rbita vacia, inm6vil. loSe
habria muerto para siempre esta pobre agua? Venimos
muy despacio, como si nos llegasemos de puntillas a una
mujer acostada que no se la oye respirar, que no tiene
color, que no mueve los parpados, y, de pronto, salen
los ojos avidos, asustados; sale toda la imagen dentro de
la quietud del agua ciega. Estamos alli del todo; esta
todo mirandose. Nos aguardaban. El agua se ha llenado
de coraz6n, y el coraz6n de esta agua era Ia ansiedad de
nosotros. (753)
And the boat in water image of the «El mar: el barco» (central sec-
tion) and «La playa» (final section) reinforces subject! object
movement. In «La playa» the boy echoes the «El mar: el barco»
section analyzed above: «Lo fa boat} esperamos casi por la
amargura de ver como desaparece. Yo paso en 'ese' vapor y me veo
ami mismo, mirandome desde el pefiascal de la torre. Y cada una
de mi, se lastima del otro y se trocaria por el otro, y se quieren mas
que antes ... » (p. 772).
Finally, all of the various modes of existence in the book and
their expression arise from a situation of non-expression. Again
Heidegger is illuminating, as he understands existence to emerge
from the in-between, from the difference that a thing marks with its
background or with what came before or after: «Things are defined
in the world by the 'between'-'the difference.'» 7 In language, one
element of this difference is silence: «We name the soundless call-
ing through which saying sets in motion and collects the world-
relation-the peal of stillness.»" Before the events of a particular
afternoon on a particular country road take place, events that
define the road and its relationship to those who use it, there is a
general «quietud de los jardines en mediodia (p. 736). Before the
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children feel the urge to ask the traveler his plans, «Todo calla
menos el silencio,» and before the bell tolls marking the significant
parts of the day for the village people, it is seen «todavia dormitan-
do» (p. 740). Before the robber emerges to snatch away the prince's
body, «la aldea respiraba buena y tranquila, y desde en medio del
cielo la miraba la luna. Entonces se levant6 en e1valle un hombre
que hacia crujir el silencio como un jaral..;» (p. 747).
So, by means of the word or literary image and the literary
genres-parable, legend, fable and fantasy-that most rely on
language for their truth (i.e., have no referent in the «real» world),
Mir6 creates in El angel, el molino, el caracol del faro, a fiction
that conveys philosophical truths as he understands them. Now we
can see that, rather than a curiosity, El angel is very much a part of
Mir6's literary cannon and is, in fact, best understood in light of El
humo dormido (exploring truth and memory) written immediately
before it and A nos y leguas (the self in time and space) 9 written just
afterwards. El angel's contribution to Mir6's philosophical think-
ing within a literary context is to boldly assert the power of the
word to understand existence and to contain it.
NOTAS
1. Gabriel Miro, Obras completas (Madrid: Biblioteca Nueva, 1961), p. 769. All
references to EI angel, el molino, el caracol del faro are from the same edition.
2. Gonzalo Sobejano, «Totalidad c6smica e integraci6n humana en EI angel, el
molino, el caracol del faro, de Gabriel Miro,» Prismal/Cabal, 5 (1979), 20.
3. «...es Dinge zur Welt und Welt zu der Dingen Kommen HeiBt. Beide Weisen des
HeiBens sind geschieden, aber nicht getrennt. Sie sinde aber auch nicht nur
aneinander gekoppelt. Denn Welt und Dinge besthen nicht nebeneinander. Sie dur-
chgehen einander. Hierbei durchmessen die Zwei eine Mitte. In dieser sind sie
einig .... Si spricht, indem sie das GeheiBene, Ding-Welt und Welt-Ding .... » (Martin
Heidegger, Unterwegs zur Sprache Tubingen: Neske, 1960J,pp. 24, 28. Paraphrased
in English by David A. White, Heidegger and the Language of Poetry [Lincoln and
London: University of Nebraska Press, 1971], p. 64).
4. White, p. 128 paraphrases Heidegger's Erlduterungen zu Holderlin's Dichtung,
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4th ed., p. 148.
5. «Das Wort be-dingt das Ding zum Ding.» (Heidegger, Unterwegs zur Sprache,
p. 232, paraphrased in White, p. 29.)
6. White, p. 103 praphrases Heidegger's Erlauterungen zu Holderlin's Dichtung,
p. 142.
7. «Die Innigkeit von Welt un Ding west im Schied des Zwischen, west im Unter-
Schied.» (Heidegger, Unterwegs, p. 25 paraphrased by White, p. 64.)
8. «Wir nennen das lautlos rufende Versammeln, als welches die Sage das Welt-
Verhaltnis be-wegt, das Gelaut der Stille.» (Heidegger, Unterwegs, p. 215,
translated by White, p. 46.)
9. Please see my article «Time and the Elements Earth, Air, Fire, and Water in
Alios y leguas» in Critical Essays on Gabriel Mira (Lincoln: Society of Spanish and
Spanish American Studies, 1979).
AMBIVALENCE AND AMBIGUITY IN
LA FAMILIA DE PASCUAL DUARTE
LEON LIVINGSTONE
Emeritus, State University of New York, Buffalo
When La familia de Pascual Duarte irrupted onto the Spanish
literary scene in 1942 it created a furore whose effects have still not
subsided. Most particularly is this reflected in the stream of critical
surmise that continues to surround the work. The bafflement of in-
terpreters, the «frustrating conjecture» 1 to which they are impelled,
centers around the evaluation of the protagonist as good or bad,
hero or coward, victim or criminal, and also «difficulties» which
«concern certain unexplained mysteries in the narrative. »1Among
the latter can be noted the seemingly arbitrary killing by Pascual of
his dog Chispa, the absence of the protagonist on lengthy travels
during which his wife is left exposed to the advances of his rival; the
disparity between the modest background of the narrator and the
stylistic elegance of his confession; the dedication of the latter to a
murder victim of Pascual's whose death is unexplained in the text;
and, indeed, the very violence of the character himself. «En
realidad,» says Paul Hie, «buscamos en vano un indicio de
motivaci6n psicol6gica para la subsiguiente violencia de Pascual.
No la hay: s610 sabemos que es literalmente poseido por turbulen-
tos cambios organicos e impelido a matar.» J
Faced with the enigma of Pascual's conduct, critical inter-
pretation has tended to a unilateral choice between alternatives.
Thus, he is seen as an example of the primitive man whose response
to circumstances is «automatica e irresponsable» (Ilie); as the
elemental judge incapable of understanding that good and bad are
not absolute and opposite values; 4 as a practitioner of the Spanish
attitude of la real gana, of doing what one damn well pleases, 5 and
so on. The critic who seems to have come closest to grips
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with the significance of the novel is R. C. Spires in his evaluation of
its «systematic doubt '», its «contrived ambiguity, '» and the basic
ambivalence of a work whose tone «fluctuates» between irony and
sincerity." But then this critic modifies his perspicacious conclu-
sions by limiting the ambivalence of the novel to the temporal. 9 A
reading of the text from the criterion of ambivalence, however,
would seem clearly to demand an interpretation that does not limit
this aspect to the technicality of the disparity between the present
contrition of a prisoner awaiting execution and the past brutality of
the perpetrator of horrific crimes,IO but extends it to an overall
duality, eventually subsumed into a total ambiguity in which irony
and sincerity do not simply fluctuate but are inextricably bound
together, an ambiguity which is that of existence itself and of art.
The unilateral resolution of the central question of Pascual
Duarte as victim or wilful criminal is typified by the provocative
analysis of Mary Ann Beck. In an intriguing article this critic sug-
gests that there is an «ironic discrepancy between the words and the
acts of Pascual Duarte;» 11 that is to say that he is an example of
what Wayne C. Booth calls the «unreliable narrator.» In this view,
Pascual, perfectly aware of his duplicity and cowardice, his written
confession a camouflage for the bitter truth, deliberately attempts
to mislead the reader in order to create a more favorable picture of
himself as an innocent victim of circumstances. But the truth is
quite other, argues Professor Beck. «To take the law into one's
own hands ... constitutes an act of volition and for that, inevitably,
one must choose. And if there is choice, one is not a victim.» 12 Pro-
fessor Beck reinforces her interpretation of the spuriousness of
Pascual's victimization by reporting a comment of Cela to the ef-
fect that an averagely normal man is always responsible for his
acts. H But in his acts Pascual Duarte is anything but «me-
dianamente norrnal.» As Cela wrote in retrospective consideration
of his creation «it is not easy to apply the norm to the abnorrnal.» 14
Similarly, D. W. McPheeters arrives at the conclusion that while
«Pascual is not a psychopathic killer» his protestations of in-
nocence can be taken as «rather broad irony.» 15 This is another
case of a substantial interpretation of the character as a guileful,
deceptively (if not self-deceptively) cunning criminal, and a reduc-
tion of the novel to the level of melodrama.
Pascual Duarte is both normal and abnormal, an essentially
well-meaning man driven to violence by what Hie classifies as an
«inseguridad basica» (p. 52) that reaches the level of the
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pathological.
The pattern of Pascual's behavior adheres closely to that of
the pathologically insecure individual described by R. D. Laing as
suffering from «existential» or «ontological» insecurity, «a
schizoid state that can be understood as an attempt to preserve a
being that is precariously structured.» Particularly pertinent is
Laingian analysis as an explanation of Pascual's overreacting to the
look of his dog Chispa, the victim of his blind rage (ed.a perrilla se
sentaba enfrente de mi, sobre sus dos patas de atras y me
miraba .. .la perra volvi6 a echarse frente a mi y volvi6 a mirarme;
ahora me doy cuenta de que tenia la mirada de los confesores,
escrutadora y fria»16 and, indeed, to the look of all his victims (<<el
dia llegara y en el dia no podremos aguantar su mirada, esa mirada
que en nosotros se clavara aun sin creerlo» (p. 117). Says Laing:
«to the schizoid individual every pair of eyes is a Medusa's head
which he feels has the power actually to kill or deaden something
precariously vital inhim.»17
Where Pascual's conduct most strikingly conforms to the
Laingian interpretation is, as the title of the novel indicates, as an
example of the influence of his own family. Pascual's irrational
behavior is the result of fearful feelings of inadequacy exacerbated
into festering growth by the lack of human warmth and affection
on the part of his own immediate kin, his need of compassion and
understanding frustrated in abortive attempts on his own part (to
his little brother, his children, his sister) or denied him by his un-
natural mother. The absence, above all, of maternal instincts on
the mother's part, especially when she fails to cry on the death of
his brother Mario (csecas debiera tener las entrafias una mujer con
coraz6n tan duro») converts him stage by stage into her hated
enemy, «en un enemigo rabioso, que no hay peor odio que el de la
misma sangre». Says Dr. Laing: «a necessary component in the
development of self is the experience of oneself as a person under
the loving eye of the mother .. .It may be that a failure of respon-
siveness on the mother's part to one or other aspect of the infant's
being will have important consequences» (p. 116).
It is his lack of self-assurance, his fearful feelings of inferiority
towards others, that drives Pascual to submit to the masculine code
of conduct that prevails in his particular milieu, a concept of
machismo that makes him, contrary to his own better impulses,
cease kissing the cleric's ring (an act not worthy of a man, says his
wife), that forces him to struggle against the temptation to burst in-
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to tears when under stress or to be apologetic when he does so, that
leads him to commit murder when he is taunted about his lack of
manhood. It even characterizes his conquest of his wife Lola in
what amounts to a virtual rape (cuna lucha feroz», he calls it. «l,Es
esto 10que quieres?», he asks her after their first, violent sexual en-
counter. And she replies with gusto «j Si!» {p. 68}.)
But if Pascual's conduct is dictated by the mores of his milieu,
he submits to brute force also because he lacks the resoluteness to
follow his own natural impulses to tenderness, to the actual
avoidance of violence (he has, for example, to be goaded beyond
endurance by El Estirao before resorting to action). Yet despite his
violence, his brutality, his cowardice, Pascual Duarte demonstrates
a certain nobility of character as he struggles against his fate. He is
both victim and hero.
How the apparently contradictory combination of wilfullness
and victimization operates in the tragic hero has been subtly analyz-
ed by Ortega y Gasset, for whom «Es esencial al heroe querer su
tragico destino.» 18 The heroism of the tragic character, argues
Ortega, does not stem from the fact that he is an unwilling victim of
a hostile fate but that he goes voluntarily and even resolutely to
meet the destiny he knows awaits him. He is the target of fate but
acquires heroic stature by making his destiny coincide with his will.
The applicability of this concept to the behavior of the
unheroic hero who is Pascual Duarte could not be more ap-
propriately confirmed than in his own chilling account of the
murder of his mother, a striking confirmation of the ambivalence
of the tragic hero which cannot be lamely reduced to a case of tem-
porality, to the alternation between past violence and present calm,
repentant recollection. In fact, rather than simple recollection it is
an intricate entanglement of recall and anticipation, of resistance
and determination. First comes the blood-curdling rehearsal of the
crime, the premeditation, a remarkably self-fulfilling prophecy in
which Pascual both courts and struggles against his fate, proclaim-
ing the responsibility of the criminal and yet his powerlessness to
resist a destiny which will inexorably impose on him the very same
pattern in the drama of death he foresees:
Se mata sin pensar, bien probado 10tengo; a veces,
sin querer. Se odia, se odia intensamente, ferozmente, y
se abre la navaja, y con ella bien abierta se llega,
descalzo, hasta la cama donde duerme el enemigo. Es de
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noche, pero por la vent ana entra el claror de la luna' se
ve bien. Sobre la cama esta echado el muerto, el que va a
ser el muerto ...
Pero no se puede matar asi; es de asesinos. Y uno
piensa volver sobre sus pasos, desandar 10ya andado.
No, no es posible. Todo esta muy pensado; es un in-
stante, un corto instante y despues ...
Pero tampoco es posible volverse atras, (p. 117)
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And then this inextricable mixture of fatality and wilfullness brings
about the actual slaying:
Era algo fatal que habia de venir y que venia, que
yo habia de causar y que no podia evitar aunque
quisiera, porque me parecia imposible cambiar de
opini6n, volverme atras, evitar 10 que ahora daria una
mano porque no hubiera ocurrido, pero que entonces
gozaba en provocar con el mismo calculo y la misma
meditaci6n por 10menos con los que un labrador emple-
aria para pensar en sus trigales. (p. 178).
It is by no means incidental in this fine balancing of individual
reponsibility and the force of destiny that the actual assassination,
which he nevertheless admits to «provoking,» should hinge on the
fatality of circumstances, when the murderer is on the very point of
abandoning his proposed crime: «Di la vuelta para marchar. El
suelo crujia. Mi madre se revolvi6 en la cama.s-c.Quien anda ahi?
Entonces si que ya no habia solucion» (p. 175).
It is in the light of this inseparability of will and fate that the
seeming strangeness of the conduct of Pascual Duarte assumes its
own logic as the abortive attempts of a man to avoid his fate but
whose weakness of character invites the very tragedy he seeks to
flee, who stumbles into disasters that in a sense he subconsciously
pursues. Thus it is that Pascual's unnecessary absences on lengthy
travels-absences, as Juan Luis Alborg justly claims, /9 that make
virtually inevitable the unfaithfulness of the wife he has left behind
and the subsequent slaying of his rival-can be seen as desperate at-
tempts to avoid confrontation and violence but attempts that ac-
tually prompt the feared denouements. Another instance of con-
traproductive behavior by a self-willed victim of fate, another vir-
tual invitation to disaster, is Pascual's negligence in permitting the
100 Leon Livingstone
pregnant Lola to ride a spirited mare, who then pays the ultimate
bloody penalty for her ensuing miscarriage.
If the ambivalence of the unheroic hero is the key to the
duplicity of the character, it also goes a considerable way towards
explaining the apparent discrepancy between the humble
background of the character and the subtlety of his language, the
yawning gap between his cultural deprivation and a style that com-
bines philosophic irony with a poetic elegance, a language ill-
befitting one who left school at twelve years of age, as Hie and
others have pointed out. Even making allowance for the fact that
Pascual formulates his opinions and gives vent to his feeling in
terms of comparison that would come naturally to a rustic, the ar-
ticulate quality of his expression, at times even its intricate delicacy,
seem out of keeping with the characterization of Duarte as an in-
coherent man constantly so baffled by words, so cowed by the ar-
ticulateness of others, that he feels impelled to resort to violence as
an alternative to speech. His genuine awe of words is revealed on
repeated occasions. On his honeymoon, for example, he is left in
open-mouthed astonishment at the stream of insults (uttered «a tal
velocidad y empleando unas palabras tan rebuscadas que yo me
quede a menos de la mitad de 10 que dijeron») spewed out in a
street fight in which the opposing parties incredibly «no hicieron si-
quiera adernan de llegar a las manos» (p. 136); and, on another oc-
casion in which he does attempt to defend himself verbally, he
comes off so badly (<<ami me ganaba por la palabra») that he
swears he will never again make the same error, classifying it as «la
(mica pelea que perdi por no irme a mi terreno» (p. 52). Again,
when he returns from prison only to have his joy at being free
crushed by the curt indifference of the station master, it is to his
eternal enemy, words, that he ascribes this new humiliation: «Iba
triste, muy triste; toda mi alegria la matara el senor Gregorio con
sus tristes palabras» (p. 155)
There is, however, an explanation for the rough but tender elo-
quence of Pascual Duarte's confession which is completely in keep-
ing with the character's second nature, that of the sensitive sen-
timentalist, and with his situation. «You can count on a murderer
for a fancy prose style,» said another condemned killer, Humbert
Humbert, in Nabokov's Lolita. The opportunity to compose the
story of one's life in the calm and security of a death-cell lends itself
to the temptation, as this other murderer suggests, to weave an
elaborate word-picture around the ugly facts of existence. And in
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no case could this be more enticing an attraction than to one (albeit
no intellectual like Nabokov's character) intimidated by words .. .in
the mouth of others. For there is all the difference in the world be-
tween being a victim of language and its undisputed master, safe in
seclusion from any possible rebuttal or humiliating riposte. This
authorial freedom from verbal reprisal, this liberation from the
fear of others, provides the orally inarticulate Pascual with his ver-
bal revenge, a recourse to the power of words that is also his oppor-
tunity for self-rehabilitation, as he reveals to the world-and to
himself-another dimension of his personality, that of a reflective,
essentially decent, man.
The ambivalence towards language of Pascual is also that of
the author. For Pascual, the composer of his own confessions, the
author within the novel, duplicates the dilemma of the writer of
novels who must reconcile truth (the illusion of truth) with fictional
pretense, sincerity with the artfulness of style, a problem which will
beset many a twentieth century novelist.
The double portrayal of the good but evil Pascual, the heroic
coward or cowardly hero, the sentimental brute, is shown to be not
just a delusion in the mind of the character himself, for it is con-
firmed in the divergent interpretations of two outside witnesses to
his hanging: the prison chaplain and a corporal of the Guardia
Civil. One rings the praises of the «aplomo y serenidad,» the
«edificante humildad,» with which the condemned man goes to his
end, an end, he says, unfortunately marred by his last moments,
and the other disdainfully gives an unedifying version of the
coward who faints at the sight of the gallows and dies «de la mane-
ra mas ruin y baja Que un hombre puede terminar, demostrando a
todos su miedo a la muerte.» Two accounts which the author per-
tinently labels «Una. Y la otra,» their ambiguity further com-
pounded by the element of enigma contributed in the transcriber's
lament at «la falta absoluta de datos de los ultimos afios de Pascual
Duarte.»
The conflicting visions of the nature of Pascual Duarte." are
the product of two different ways of appraising human character,
both firmly anchored in Spanish tradition: one which demands that
an individual be judged by his conduct-the Cervantine «cada uno
es hijo de sus obras» brought up-to-date-and one which gives
more weight to the inner man, to the potentialities of character,
whether they have been realized or not-the Unamunian principle
that one should be judged «por el Quehayamos querido ser, no por
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el que hayamos sido,» for the one that one wishes to be or would
have liked to be is the real person. 21
To the question, therefore, of whether Pascual Duarte is good
or bad, hero or coward, victim of fate or the hewer of his own
destiny, the novel's ambivalence replies not with an either-or
criterion but with an assertion of both-and. Pascual is both a lamb
(a «Pascal» lamb) and a hyena, as he is variously categorized in the
postscripts, he is both lying to himself and to the reader and yet
baring his soul, he is both better than his victims, as Marafion sug-
gests, zr and worse, basically normal yet with psychopathic tenden-
cies. It is not a case of alternatives but of Pascual's «dos caras», as
Zamora Vicente says. 13
However, if both points of view are valid they are so only
when taken together. The application of one criterion to the exclu-
sion of the other makes for falsification. To judge a man only by
his acts, failing to take into account his inner aspirations, or, con-
versely, ignoring his conduct to identify him entirely with his im-
pulses, especially when these are aborted, is not to do justice to the
truth. But what is the truth? To apply both criteria, even jointly,
does not mean that one can arrive at a mathematically precise iden-
tification. For Cela, no less than for Unamuno, who rejected the
«inagotable ingenio combinatorio» he assigned to one of his own
unhappy characters in favor of an «impetu confusionista e indefini-
cionista»u, human reality escapes comfortable definitions. And so
Cela refrains from passing judgment, declining to coordinate the
disparate perspectives of his creation. The contrary versions of
Pascual Duarte are left unresolved, and intentionally so. That is
ambiguity, an ambiguity which assumes the force of an esthetic
principle, as the evaluation of the character, the resolution of the
enigma of the novel, is left to the reader. It is a creative approach,
for ambiguity lends to the analytic, calculating aspect of am-
bivalence a human quality, that of the elusive contradictoriness of
the living organism, and transforms what could have the ap-
pearance of documentation into literature, raising the work to the
level of art.
The double view of Pascual explains both his condemnation by
society and the self-defense offered by the character himself. His
claim to innocence at the very outset of his confession, his in-
sistence that «Yo, senor, no soy malo, aunque no me faltarian
motivos para .serlo» (a disculpation which is not without literary
precedent in the Spanish novel 25)is not mere hypocrisy but .the cry
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of anguish of one who has struggled long but ineffectually against
his own f--1,er impulses. On the other hand, judged by his acts
Pascual U ndeniably appears evil, a social scourge whose conduct is
a model not to imitate but to flee from, as the note of the
transcriber has it. And this moral lesson is not to be dismissed as
simply a sop to censorship, as has been suggested. As a negative
model of conduct Pascual Duarte shows what happens to man
when his civilizing restraints are removed. That the inspiration for
this lesson was still fresh in the minds of both author and public in
the recent experience of the Spanish Civil War, a conflict whose
ferocious violence is a matter of record, is a natural inference, par-
ticularly in view of the date of publication of the novel so soon
after the war's conclusion. That would seem to be confirmed also
by the author in a later novel, San Camilo 1936 (1969), Cela's fic-
tional self-revelation on his name day viewed retrospectively on the
eve of the Spanish holocaust. There, in terms highly reminiscent of
those applied to the protagonist of La familia de Pascual Duarte by
the priest as «un manso cordero, acorralado y asustado por la
vida,» he writes that «un animal acorralado se ciega y no distingue
la verdad de la mentira, la verdad es el luio de los fuertes y el hom-
bre es un animal debil y acorralado.»26
The historical application of La familia de Pascual Duarte is,
however, oblique, by implication or inference, not direct but in the
form of a parable. To seek, therefore, to attach to the killing of
Don Jesus Gonzalez de la Riva, Conde de Torremejia, the key to
the novel and an essentially explicit reference to the Civil War, a
reading which leads Gonzalo Sobejano to interpret the «familia» of
the title as «la familia social, la sociedad espanola», 27 is to overlook
entirely the novel's ambivalence and ultimate and intentional am-
biguity.
Another critic, also attributing to the killing of don Jesus a
central significance in the narrative, argues that it is this act alone
which transforms the beleaguered Pascual from victim into tragic
hero. For, says Juan Maria Marin Martinez, 28 in slaying don Jesus,
one of the privileged of society, representative of those on whom
fortune has smiled, Pascual destroys that fate which would
separate men inexorably into those who walk «el camino de las
flores» and others «el camino de los cardos.» By thus thwarting the
designs of fate, which had destined men like don Jesus for a happy
end, Pascual has been able to «afirmar su liberrima grandeza
humana,» 29 argues Marin, and hence to become an authentic tragic
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hero. Once again, this is a unilateral interpretation of the character
and his actions that ignores the complexity of his existence, of all
existence. For if by interfering with the preordained fate of
another Pascual undermines the force of destiny, it is equally true
that by this same act he subjects himself to the very fate that had
been reserved for him. For it is for the killing of don Jesus, and not
for his other crimes, that he is finally condemned and
ignominiously comes to his end. Once more a case of ambivalence:
Pascual is both hero and victim, a heroic victim, a victimized hero.
And also a case of ambiguity.
The speculation over the mystery surrounding the death of don
Jesus and of the meaning of the dedication of the document to one
«quien al irlo a rematar el autor de este escrito, le llam6 Pascualillo
y sonreia» is therefore ultimately beside the point. For if the
dedication is mystifying it is intentionally so, a symbolic token of
the fundamental ambiguity of the novel. And this is not the only
occasion on which this same author has recourse to what Marin
calls a type of «obra abierta, incompleta». 30 The open-ended form,
a device calculated to deny the work the appearance of a neatly-
contrived narration which ties up all the loose ends and satisfies the
curiosity of the reader, is employed by Cela also in La colmena
(1951), in which the ambiguity of the enigmatic, unexplained en-
ding serves effectively as a counterfoil to the quasi-documentary
nature of the picture of life in post-Civil War Spain that the novel
offers. 31
The difference between ambivalence and ambiguity and their
relationship in Cela's esthetics is effectively demonstrated in the
question of the style of Pascual Duarte's confessions. The dual at-
titude towards language of the character, his fear of words and yet
his enthusiastic recourse to them, does not, of course, ultimately
account for the mastery of expression that Pascual demonstrates.
Duality is finally «resolved» in duplicity, as ambivalence leads to
ambiguity. This is accomplished once, more by the purposely
unresolved double interpretation offered, with the effrontery of
simple continuity, in the introductory note of the transcriber.
Writes the latter: «Quiero dejar bien patente desde el primer
momento que en la obra que hoy presento al curioso lector no me
pertenece sino la transcripci6n; no he corregido ni anadido ni una
tilde, porque he querido respetar el relato hasta en su estilo» (pp.
17-18). But then he goes on to add: «He preferido, en aglunos pasa-
jes demasiado crudos de la obra, usar de la tijera y cortar por 10
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sano; el procedimiento priva, evidentemente, allector de conocer
algunos pequefios detalles-que nada pierde con ignorar-; pero
presenta, en cambio, la ventaja de evitar el que recaiga la vista en
intimidades incluso repugnantes sobre las que-repito-me pareci6
mas conveniente la poda que el pulido» (p. 18). It is clearly useless
to seek to resolve the inherent but intentional contradiction of the
documen t-left -intact -which-has-admi ttedly -been-tampered -with.
What, then, is the final significance of the ambivalent am-
biguity-or ambiguous ambivalence-of La familia de Pascual
Duarte? It is a striking exemplification of what Roland Barthes
calls the «fatal duplicity of the writer, who interrogates under the
guise of affirming» (a position to which must correspond the «du-
plicity of the critic, who answers under the guise of inter-
rogating»3l). The assertion of the critic corresponds to the «allu-
sion» of the work, for literature, maintains this critic, is at one and
the same time meaning offered and meaning withheld (esens pose
et sens decu»). The work of art is not a self-contained entity, encas-
ing in itself an unchanging significance, but poses questions that
each age will answer in its own way and with its own concepts and
language. H It is for that reason, in the last analysis, that the writer
must abstain from answering his own «indirect interrogation» and
that the work must essentially and ultimately appear an enigma.
«Ecrire», says Barthes, «c'est ebranler le sens du monde, y disposer
une interrogation indirecte, a laquelle l'ecrivain, par un dernier
suspens, s'abstient de repondre.»u
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DE DARlO Y JIMENEZ
(UN AUTOGRAFO FECHADO y ALGUNAS
ANOTACIONES)
LUIS MONOUIO
Emeritus, University of California, Berkeley y
State University of New York, Albany
Conocida es la admiración y el cariño del joven Juan Ramón
Jiménez por Rubén Daría, «el primer poeta de los que hoy escriben
en castellano,» y los estímulos y la amistad que éste, en la plenitud
de sus poderes poéticos, dispensó al iniciado de Ninfeas, «uno de
los espíritus jóvenes más nobles, más brillantes y más puros que he
conocido ,» Hace ya un cuarto de siglo Donald F. Fogelquist dedicó
un erudito estudio a esa relación y a la correspondencia entre am-
bos escritores. I
En una carta de 1902 a Daría, que se hallaba en París, le decía
Jiménez: «Un día de estos le enviaré mi ejemplar de Prosas pro-
fanas para que me ponga usted su firma; es por el placer de tener
dedicado un libro tan bello;» y le reiteraba en otra ya de 1903: «Me
alegrará infinito el ver pronto sus Prosas con la primera página de
que me habla. Este ejemplar será un tesoro.» El cuatro de julio no
le había devuelto todavía Daría a Juan Ramón su volumen, cuyo
envío le anuncia por fin el veinte de octubre de 1903: «Le envié las
Prosas con algo de mis nuevas ideas;» y anota Fogelquist: «instead
of the conventional autograph he had written a poem on the title
page of the book. This poem, dedicated to Juan Ramón Jiménez,
was the now famous 'Torres de Dios! Poetas!»:
Verdadero tesoro, según ya el propio Juan Ramón exclamaba,
ha de ser un ejemplar de Prosas profanas decorado con un
autógrafo de Daría; tesoro, por fortuna, preservado por el buen
cuidado del poeta español, y acrecentado además con otra nota,
autógrafa suya, y con varias indicaciones de su frecuentación del
texto. Hállase hoy esta joya bibliográfica en la Biblioteca del Con-
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greso de los Estados Unidos, en Washington, D. C., a la que fue
regalada por Jiménez el treinta de setiembre de 1949, y que la con-
serva en su sección de libros raros bajo la signatura PQ7519-.D3P7-
1901-Rare Book Collection.
Se trata de un ejemplar de la edición parisina, de 1901, por la
editorial Librería de la Vda. de C. Bouret, de Prosas profanas,
segunda del libro tras la original de Buenos Aires, 1896, pero con
adiciones, y repetidamente descrita en las bibliografías. Este
ejemplar conserva sus tapas de tela roja y letras doradas.
En el verso de la cubierta o página de título (title page) dice del
puño y letra del autor de Platero:
A la *Biblioteca / del Congreso, * / de Washington; /
este ejemplar de / *Prosas profanas* / que R D me
regaló / con tan soberbia de- / dicatoria poemática, /
cuando yo era un muchacho. / [firmado] Juan Ramón
Jiménez. / (Washington, / Set. / 49 {no cierra el
paréntesis] / En ella está mejor / guardado; ya que en /
mi casa de Madrid / me robó la indig- / nidad buena
parte / de los manuscritos / de R.D. / / /
De la correspondencia antes señalada parece resultar que el
ejemplar en cuestión era de Juan Ramón que se lo mandó a Daría
en 1902 para que se lo firmara; pero en 1949 escribía que se lo había
regalado Rubén Daría; pudiera haberle sido dado el volumen con
anterioridad por su autor, como lo fue luego-precioso obse-
quio-el autógrafo que lo adorna de retorno para el poeta de vein-
tidós años.
No debe extrañar en la nota juanramoniana el dejo de
amargura de su alusión al robo, en aciagas circunstancias y de su
casa de Madrid, de manuscritos de Daría. Sabido es por un artículo
suyo en El Sol, de la capital española, del diecisiete de febrero de
1922, donde los menciona, que Juan Ramón poseía, si no más,
otros veintidós de poemas incluidos en Cantos de vida y esperanza
(Madrid, 1905), entre los que figuraban nada menos que «Spes,»
«Los cisnes» (precisamente a él dedicado), los «Nocturnos»
('Quiero expresar mi angustia en versos que abolida' y 'Los
auscultasteis el corazón de la noche'), «El verso sutil que pasa o se
posa,» «Divina Psiquis,» «A Phocas el campesino» y «Carne,
celeste carne de la mujer! ¡Arcilla!»
A continuación, en la hoja de media portada (short-title page),
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recto y verso, aparece de puño y letra de Daría el texto de «Torres
de Dios! Poetasl ,» hasta el verso catorce, es decir, el inicial sexteto
simétrico y dos cuartetos en el recto y desde el quince hasta el ven-
tidós, los dos cuartetos últimos, en el anverso de la hoja. Va allí fir-
mado, «Rubén Daría» y, al calce, a la izquierda, fechado «Paris
1903.»
El autógrafo no ofrece variantes textuales respecto del impreso
dos años más tarde en Cantos de vida y esperanza. En el
manuscrito Daría comienza toda palabra inicial de verso con
mayúscula, no marca la apertura de las admiraciones con el respec-
tivo signo, olvida el punto final al acabar el tercer cuarteto y tam-
poco hay signo de puntuación alguno tras el verso «Torres, poned
al pabellón sonrisa.» En las palabras «La Mágica Esperanza» que
comienzan la segunda estrofa escribe con mayúscula la primera
letra tanto del sustantivo como del adjetivo. Estas mismas
palabras, «La Mágica Esperanza,» las había escrito primero muy
hacia la derecha de la página y luego de tacharlas allí reinicia con
ellas el cuarteto, alineándolo al mismo margen de los versos
anteriores y los siguientes.
El autógrafo, en fin, va fechado en París y 1903. Con toda
certeza es, pues, de ese año y lugar, sin más detalles. Resulta así en
dos años anterior a la publicación del poema en 1905, única data de
él hasta ahora generalmente conocida. Pero de la carta de Daría a
Juan Ramón de cuatro de julio de 1903 se deduce que no le había
devuelto todavía el ejemplar del libro en que lo inscribió como, en
cambio, de la de veinte de octubre de ese mismo año resulta que ya
se lo había remitido. Quizás pueda deducirse de ello que «Torres de
Dios! Poetas!» se escribiera, si lo fue especialmente para Jiménez,
entre julio y octubre de 1903. Sin embargo, ya antes de julio debía
haberle Daría mencionado a Juan Ramón, en alguna misiva que no
se ha conservado, que le mandaría su volumen «con la primera
página de que me habla»; pudiera también, pues, haber tenido el
poema en elaboración antes de julio aunque esto parecería con-
trario a la conocida costumbre de Daría de escribir rápidamente sus
poesías. Minucias todo, se dirá; pero que, a mi ver, importan e im-
portan tanto más cuanto éste es uno de los poemas fundamentales
de Rubén sobre la poesía. Jorge Guillén ha dicho (cito de memoria
pero no creo traicionarlo) que el hombre en su trayectoria hacia la
muerte quiere dejar algo tras sí, que si es artista ese algo es su ex-,
presión, y que en un poeta el supremo tema de la expresión es la
poesía misma, el verdadero sentido para él de su ciclo vital, la
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gracia de la vida vivida hasta sus limites-la poesía. Para Darlo tan
plagado de dudas, ésta era sin duda la única certeza y «Torres de
Dios! Poetas!» uno de los másprofundos.iy brillantes, testamentos
de su verdad. y un ápice de información ha sido añadido-gracias
al cuidado de Juan Ramón-al aparato critico para una poética de
Darlo, de la que este poema es objeto central y vivo.
Aparecen por fin en muchas páginas del libro, a lápiz,
llamadas marginales o subrayados, a veces temblorosos.
Demasiados en número para detallarlos aqui, merecen cuidado ex-
amen. Más brevemente, pueden indicarse ahora nueve poemas de
las Prosas profanas de 1901 marcados al principio con una letra
«B» mayúscula, también a lápiz, y de la caligrafia de Juan Ramón.
Supongo que esa letra quiera decir «bueno» o «bien.» Figura en
«Sonatina,» «Del campo,» «Margarita,» «El poeta pregunta por
Stella,» «Elogio de la seguidilla,» «Año nuevo,» «Sinfonía en gris
mayor,» «Cosas del Cid» y «Otro dezir ('Ponte el traje azul, que
más').» «Elogio de la seguidilla» y «Cosas del Cid» pudieron atraer
particularmente a Juan Ramón por su temática española. Tanto
ellos como todos los demás mencionados son muy parnasianos en
la factura y de vibración romántica en el espíritu, antitética com-
binación imposible en la Francia de Leconte de LisIe pero que es
uno de los atractivos del misterio catalizador de Rubén Darlo y sus
plurales afinidades electivas. No debió tampoco dejar de impre-
sionar a Jiménez, el del infalible oído para el verso castellano, el
virtuosismo métrico y acústico de «Sonatina» y «Sinfonía en gris
mayor,» la audacia de los octodecasilabos insertos en «El poeta
pregunta por Stella» (como ese estupendo y final 'la hermana de
Ligeia, por quien mi canto a veces es tan triste?») o los hex-
adecasilabos con quebrados tetrasilábicos de «Afio nuevo.» Es con-
movedor hallar estas pruebas materiales de la atenta frecuentación
por un gran poeta de los versos de otro gran poeta, un clásico
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SOLITUDE AND COMMUNION IN MIA U
EVA MARGARITA NIETO
Occidental College
Todos los hombres, en algun momento de su vida, se
sienten solos: y mas, todos los hombres estan solos. Vivir, es
separarnos del que fuimos para internarnos en el que vamos a
ser, futuro extrafio siempre. Ia soledad es el fondo ultimo de la
conciencia humana.
Octavio Paz
«La dialectica de la soledad» 1
Miau continues to be a challenging work because of the com-
plexity of its problems and techniques. The symbolic title has been
studied as a key to the metaphoric tension of both structure and
characterization within the novel; Don Ram6n de Villaamil's
deplorable economic situation reveals the narrator's and the
author's critical perception of the false and hypocritical urban
society that surrounds him. Above all, his suicide, constructed as it
is within a quasi-heretical (certainly not orthodox) interpretation of
the mandate of the Almighty, has both fascinated and puzzled
critics." Yet all of these problems, character dehumanization and
animalization, the critique of the social order and of contemporary
history, and the frustration and alienation of the protagonist, are
linked in some manner with the formal problems of narrative,
dialogue and internal monologue for they are the visible modes of
expression that open up the world of the novel.
In Marxism and Form, Frederic Jameson's analysis of Georg
Lukacs' Theory of the Novel, he speaks of the typology that
Lukacs formulates to define and differentiate narrative in order to
find a practical (praxis) mode of existence for the narrative. By us-
ing the Hegelian concepts of the abstract ideal and the concrete
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reality, two categories appear: the first is the novel of abstract
idealism and the second is the novel or romantic disillusionment. 3
In regard to the latter, Jameson comments on Lukacs' perception
of the change of focus that delineates the structure and form of the
modern novel:
... at this point Lukacs makes one of his most
remarkable observations (and it has often been pointed
out that in this he anticipates the whole direction of
the modern novel at a time-1914-when it was just
coming into being). For whereas, the external world of
the earlier novel form was primarily spatial, whereas the
hero's experience of such a world took geographical
space, now in the novel of romantic disillusionment, the
dominant mode of being, of external reality will be.time
itself. 4
In shifting the focus of the narrative away from space and into
time, life and action may be relegated to hope and memory. Accor-
ding to Jameson, the world in the present «always defeats the hero,
frustrates his longing for reconciliation: yet when he remembers his
failure, paradoxically he is at one with it.» 5
The dual problem, time = anguish (memory, frustration) and
time narrative (the telling of the above time) offers another equa-
tion on another plane: time = failure for the protagonist, unable to
fight against the enormity of the present; and time = success for the
narrator-author who can concretize this abstract internal problem
through narrative. The use of time, to tell, narrate and re-create the
example of the life and reality of the protagonist permits the nar-
rator to fulfill the ultimate meaning and raison d'etre of the
novelistic form, that is, the exemplification of life in the concrete
representation of the novel.
This conflictive meaning of time (a dialectic between the exter-
nal time shared by the creator-narrator and the reader, opposed to
the temporal reality re-created within the work, i.e. the time of the
protagonist) is an ironic dimension of narrative which contrasts to
the dramatic and epic forms. The creator's' will gives meaning to an
outside experience, the creation of which is a triumph, while the life
within the narrative is not. 6
Lukacs' interpretation of Hegel's concept of the dialectical op-
position between the abstract and the concrete also offers, accor-
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ding to Jameson, a strong parallel with the contemporary concept
of alienation, for the dialectical structure of the experience serves
as a perception of what it is in terms of its being (is) and its nothing
(what it is not). The abstract and the alienated are signs for the
same object, the difference between them being, as Jameson notes,
that alienation makes no provision for the what is of the ex-
perience."
Whereas the latter concept may also be applied to the first of
the typological categories (for example, the case of the Picaresque),
it is the relationship between the three premises which I have
discussed, the concept of the temporally posited novel, the quality
of its ironic mode of existence and the concept of alienation, that
offer to shed new light on Miau.
The characters within the novel fall into four distinct groups:
the female «Miau's», Dona Pura, Milagros and Abelarda make up
a communicative collective substructure; they interact among
themselves and with the second larger group, Ponce, Pantoja,
Federico Ruiz, his wife and the rest of the tertulia. This group in
turn interacts with the wider dimension of the society in the novel,
the ministers, bureaucrats and administrators upon whose willful
intentions, the fate of the family lies. This interaction relates the
entire spectrum back to the foci of the novel, Don Ram6n de
Villaamil, Luisito Cadalso, and Victor Cadalso. Whereas the latter
is Don Ram6n's antagonist and adversary, his role within the struc-
ture of the novel is less well-drawn. It is possible that Victor's
characterization might have been the preliminary sketch of a
dramatic character. I suspect a strong parallel with the type of a
dialectical structure through characterization that is visible in the
theatrical works of Gald6s. Within the scope of this narrative,
however, he is often more described than truly active. For that
reason, and because their particular roles so strongly exemplify the
questions raised at the beginning of this study, I will focus on the
opposing and complementary characters of Don Ram6n de
Villaamil and Luisito Cadalso.
In large measure, Don Ram6n exemplifies the type of
character alluded to in the discussion on Lukacs. He is old,
frustrated, and unable to fight any longer against the obstacles that
the prevailing non-ethical society has put in his path. Luisito, on
the other hand, is a child; his innocence permits him to perceive the
reality that surrounds him; yet he mitigates its sordidness with an
unfailing optimism even while confronting its fatal terrors.
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It is Luisito, presented indirectly through the novel's narrator
who leads the reader into the world of the «Miau's». The opening
paragraph identifies him among the group of schoolboys leaving
their classroom for the day:
Entre ellos habia uno de menguada estatura, que se
apart6 de la bandada para emprender s610 y calladito el
camino de su casa. Y apenas notado por sus
compafieros aquel apartamiento, que mas bien parecia
huida, fueron tras el y Ie acosaron con burlas y
cuchflistas, no del mejor gusto. B
Despite Luisito's timidity, he is never alone in the novel. His subse-
quent conversations with Murillo, his classmate, with the family's
neighbors, the Mendizabal, and with the family matriarch Dona
Pura, serve to situate Luisito in his world while at the same time
providing the reader insights into the cast of characters and ac-
quainting him with the inherent problems confronting them. But
despite the narrator's intrusion in presenting and describing each
new character in this expository first chapter, Luisito constantly
.enters into dialogue with them. It is this relationship through
dialogue that serves as a key to the dynamic process of this chapter.
In the case of Don Ram6n, the situation is just the opposite. In
contrast to the societal environment that surrounds Luisito and in
which he acts and to which he reacts, the reader first perceives Don
Ram6n as a disembodied voice, a fragmented echo calling out from
the depths of a darkened room: «Despedia la senora en la puerta al
chiquillo, cuando de un aposento pr6ximo a la entrada de la casa,
salio una voz cavernosa y sepu1cral que decia: -Puuura,
Puuura.x"
A paragraph and a half later, after Dona Pura brings a lamp
into the study, the totality of his presence is fully revealed. Here, as
in the case of Dona Pura, the characterization of Don Ram6n com-
plements the feline description already begun and this too, is
another extension of the dehumanized perception that the reader
already has of the old man.
But it is in Don Ram6n's first long speech, a quasi-response to
Dona Pura's brief and commonplace question, «A ver. ;,A quien
has escrito?» that the first example of the function of memory and
frustration becomes evident. Battling against the failing afternoon
light, a reference that sets into motion the dimension of time, he
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says: «...se anochece antes de que uno quisiera ... » and then relates
his long afternoon of letter writing to acquaintances in high places
for the purpose of asking favors and begging for loans. It is here,
however, that he also alludes to his past, to his memories of favors
once granted and now forgotten: «...Pues ese ingrato, ese
olvidadizo, a quien tuve yo de escribiente siendo yo jefe de
negociado ... tiene la poca delicadeza de mandarme medio duro.»lo
What we have before us is not a conversational response. It is a
rhetorical condemnation of the present, seen from the point of view
of Don Ram6n's desolate situation, from the perspective of his
once comfortable past career in government service, and with in-
vectives toward the malevolent and unyielding bureaucracy that
frustrates his possible re-employment. As the communicative world
of dialogue becomes the key to the characterization of Luisito, Don
Ram6n begins a series of lonely speeches that create and reflect the
reality in which he lives, a world of anxieties, of endless reproaches,
of nostalgic memories and of a lack of comprehension or
understanding of what is being said around him. For while he seem-
ingly moves through space, from his home to the ministries and
through the squares and streets of Madrid, the true center of his ac-
tion and of his being lies within him, within the limits and expan-
sions of a time remembered and of an agonic present.
The keys that appear in this chapter also establish a dialectical
constant between Luisito and Don Ram6n which will continue
throughout the novel. For if one represents the frustrated present
perceived from the perspective of the what-might-have-been, born
of age and experience, the other, the young innocent, lives in a
world of anguished discoveries, still searching for the response that
brings hope to the situation.
Luisito's ability to communicate is manifested in two signifi-
cant ways immediately after the opening chapter. In chapter II it
consists of the verbal and non-verbal communication with Canelo,
the dog, who seemingly understands his moods and troubles. In
chapter III the reader shares the first of four extraordinary ex-
periences consisting of Luisito's dialogue with God.
It should be noted that the ambiguous personal history of the
family gives rise to a possible naturalistic interpretation of these
events. The theme of madness (or at least, of an inherited mental
inbalance) is hinted at but never truly developed. Examples include
the «Miau's» obsession with opera and their frustrated and vain
operatic ambitions; the madness and death of Luisito's mother
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brought on by her frenzied passion for Victor Cadalso and by his
ruthless treatment of her; Abelarda's vicious attack on Luisito,
symptomatic of her own frustration and of her pent-up emotions;
and finally, the rumors concerning Don Ram6n's mental state, en-
courated by Victor's denigrating comments. However, considering
Galdos' conception of «madness» and «unreason» in other works,
and considering the general tradition of these two concepts in
Spanish letters, Luisito's dialogue with God should be interpreted
outside the rigid doctrine of the naturalistic aesthetic. 11
The narrative backdrop of this event describes the physical ef-
fects and symptoms of the visionary state:
Al entrar en la calle del Pueblo, iba ya Cadalsito
tan fatigado que, para recobrar las fuerzas, se sent6 ... Y
10 mismo fue sentarse ... que sentirse acometido de un
profundo suefio... Mas bien era aquello como un
desvanecimiento, no desconocido para el chiquillo, y
que no verificaba sin que el tuviera conciencia de los ex-
trafios sentimientos precursores: «jContro! - pens6 muy
asustado - me va a dar aquello ... va a dar, me da ... »11
The personification of the God-like figure who foresees and advises
Luisito casts new light on the social problems that are basic to the
meaning of the work. Luisito's confidence in this figure leads to an
immediate confession of the family's problems. The response
however is not consistent with the Deus ex machina response that
the reader might expect of an orthodox God-figure. In this case and
in the ones that follow, God foresees and sympathizes, but cannot
intercede. Indeed his initial appearance ends with the observation
that «Estan los tiempos muy rnalos.»
This personification, puzzling and complex as it seems, ap-
pears to be a visualization, an attempt at an ontological representa-
tion, and, as such, a concrete response to Luisito's incessant search
for communication. In Octavio Paz' appendix to his first major
essay, El laberinto de la soledad, quoted at the beginning of this
study, he defines the dialectic of solitude, the response to the
unilateral condition of solitude that dominates our life. In so do-
ing, he refers to the world of the child, in which he (the child) at-
tempts to communicate (to seek communion,' reconciliation) with
the world through animation and through the game of signs and
names:
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Gracias al juego y a la imaginaci6n, la naturaleza inerte
de los adultos-una silla, un libro, un objeto cual-
quiera-adquiere de pronto vida propia. Por la virtud
magica dellenguaje 0 del gesto, del simbolo, 0 del acto,
el nino crea un mundo viviente, en el que los objetos son
capaces de responder a sus preguntas. El lenguaje,
desnudo de sus significaciones intelectuales, deja de ser
un conjunto de signos y vuelve a ser un delicado
organismo de inmantaci6n magica. No hay distancia en-
tre el nombre de la cosa y pronunciar una palabra es
poner en movimiento a la realidad que designa .....
Hablar vuelve a ser una actividad creadora de la
realidad, esto es, una actividad poetica. El nino, por vir-
tud de su magia, crea un mundo a su imagen y resuelve
asi su soledad. 13
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In a phenomenological sense, Luisito's VISIOnof God cor-
responds to a representative self-invention. The power of the need
for communication, coupled with his still unsullied, still idealistic
view of reality develops into the dialogue vision of this personifica-
tion. More than an alter-ego, Luisito's God represents a compen-
dium of traditional beliefs intermingled with an innocent
understanding of his own personal shortcomings, the need to study
more and to excell as a student and in this magic way, help to
alleviate his grandfather's situation.
This manifestation of God, then, is not all-merciful; it
represents Luisito's sensitive comprehension of the world around
him and it also voices, along with Don Ram6n, a critical and
reproachful opinion of prevailing social values. In echoing this
position, this God begins to approximate the definition that Lukacs
has made concerning the role of the intercessor in the narrative vis a
vis the epic of idealism, the problematic reality of the «Godless
epic.» 14 Yet the most critical motive behind the conceptualization
of this figure lies in Luisito's communication of his existence to
Don Ram6n and the influence of this event on the latter's suicide.
For Luisito, through «God» or for him, voices the uneasy solution
that has been a constant in Don Ram6n's thoughts: that it would be
better for him to die. Ironically, this conversation is one of the few
to which Don Ram6n pays attention. He listens and responds to
Luisito and as a result he is seized and «blessed» with the idea of
carrying out the «divine counsel.»
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Normally Don Ram6n is characterized by a lack of attention
to the verbal world around him. Before Luisito's dialogue with
God, Don Ram6n's rhetorical and anguished monologues have
dominated his voice within the novel. Moreover, the quality of in-
communication is substantiated by the narrator's constant
reference to «Villaamil, que nada de esto oia ... » and, «sin esperar
10que Federico contestaba a esas expansiones calurosas ... ».15The
constant reference to «pesimismo», «el infortunado Villaamil» and
«ensimismamiento,» «ensimismado» adds to the projection of in-
ternal frustration. As such, Don Ram6n progressively enclosed
himself within his memory, frustration and agonic interiority, and
finally escapes through his final state of solitude, suicide.
His last conversation, or dialogue, occurs at a tavern where he
meets a group of military recruits. This dialogue exemplifies both
his newly-discovered serenity and, as such, echoes the monologue
pattern; at the same time it characterizes his inability to use
language and mood to reach out to those around him. His response
to the tavern keeper reflects these problems:
-No, si yo no he de volver. Manana estare muy lejos,
amigo mio. Senores (volviendose a los chicos y saludan-
doles sombrero en mano), conservarse.
Gracias: que les aproveche ... Y no olviden 10que les he
dicho ... ser libres , ser independientes ... como el aire.
Veanme a mi. Me pongo al Estado por montera ... Hasta
ahora ...
Sali6 arrastrando la capa y uno de los mozos se asom6 a
la puerta gritando:
Eh ... abuelo, agarrese, que se cae ... Abuelo que se le han
quedado las narices. va aca!
Pero Villaamil no oia nada ... 16
The final two chapters (XLIII, XLIV) represent the climax of
Villaamil's mental agitation and signal his approaching end. With
the dramatic intensity of a stage monologue, the reader hears his
voice, the projection of memories and of the irreversible past that
has made the present so unbearable. These recollections, stimulated
by his observation of some feeding birds, brings sharply into focus
his hatred and disgust for his family, which he now views as
representative of the hypocritical bourgeosie. And this scene seems
Jose Rubia Barcia 123
to draw the work to a close by symbolically recapitulating the
novel's opening paragraph in which schoolboys are compared to
birds.
Don Ram6n's progression through a solitude and loneliness
terminates in alienation. he is a prisoner of his time, and his
«madness» seems to indicate an inability to compromise. Lacking
the innocence of Luisito, he is unable to invent the «other,» the
complementary voice of solace. Lacking the mature dialectic of
love that Octavio Paz defines as the communion-reconciliation
available to man, Don Ram6n seeks instead the absolute lonely
state of death.
Yet, in light of what Jameson and Lukacs have stated concern-
ing the existence of the novel, the decadence that produces this
desolate state of being is a triumph for the narrator and the work.
Indeed, the reader of the text, with its inherent dialectical pro-
blems, experiences the ethical posture of the novel, the debasement
of the human condition as a result of materialistic and exploitive
society. Don Ram6n is both a product and a victim of that society,
yet the modern reader from the perspective of his own time is
capable of conceiving of the regeneration of society through
humanistic values. This novel is an example of Gald6s' modernity
as it foreshadows tenets of human behavior, social condition and
philosophical postures that extend beyond the limits of late nine-
teenth century Spanish realism. This «act of rebellion» is a struc-
tural model of social criticism conceived within a labyrinth of per-
sonal and historical time. It forces us as readers and critics into a
new dialectic with the text and makes us aware of the complexities
inherent in the work of Gald6s.
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CERNUDA y LOS ROMANTICOS INGLESES
CARLOS-PEREGRIN OTERO
University 01 California, Los Angeles
La primera edici6n de La realidad y el deseo vio la luz elIde
abril de 1936, y las expresiones de admiraci6n no se hicieron
esperar (tal era el nivel a que habia llegado la apreciaci6n de la
poesia en España). Las voces más representativas del momento
convergian en varios puntos capitales, entre ellos uno
especialmente significativo para mi prop6sito. Citaré tan s610 tres
de los juicios más' destacados. El primero es de Juan Ram6n
Jiménez, y apareci6 en una nota publicada en El Sol el 26 de abril
de aquel «año feliz» (la primavera no habia hecho más que
empezar): Para el autor de las nuevas Rimas, hay en la obra poética
de Luis Cernuda anterior a la guerra civil (reunida entonces en un
solo volumen por primera vez) «un dejo, un balbuceo del más
delicado romanticismo inglés y alemán». El'segundo es de Federico
Garcia Lorca, y también fue impreso en El Sol (cinco dfas antes):
«No habrá escritor en España, de la clase que sea, si es realmente
escritor, manejador de palabras, que no quede admirado del encan-
to y refinamIento con que Luis Cernuda une los vocablos para crear·
su mundo poético; nadie que no se sorprenda de su efusiva lirica
gemela de Bécquer y de su capacidad de mito». El tercero es de
Pedro Salinas, que en su detenido comentario de mayo de 1936
llega a la conclusi6n de que La realidad y el deseo es «la depuraci6n
más perfecta, el último posible grado de reducci6n a su pura esen-
cia del lirismo romántico español».]
Estos juicios se prestan a muy diferentes y aun contrapuestas
interpretaciones, dado que el término «romanticismo» suele ser
aplicado a fen6menos muy diversos. Entendiendo por «roman-
ticismo» lo que entendia Cernuda, o al menos algo muy afin, los
tres juicios parecen esencialmente certeros, y quizá lo son más
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todavía si se piensa en la edición definitiva de La realidad y el
deseo, que fue terminada en San Francisco de California en la
primavera de 1962, después de un cuarto de siglo de destierro.
Como quiera que sea, la cuestión merece más estudio, pues su
elucidación no puede menos de contribuir a esclarecer algunos de
los problemas que plantea la investigación del romanticismo en la
literatura hispana. 2
Una de las interpretaciones menos plausibles es asumir que los
poetas citados se refieren a lo que cabría llamar «romanticismo
histórico.» Aunque en esto, como en todo lo no bien entendido,
hay opiniones para todos los gustos, nadie, que yo sepa, ha in-
sistido en incluir autores del siglo XX entre los autores de la época
romántica. En términos europeos, la primera generación romántica
se diría que es la que incluye a Alfieri y a Goethe, a Schiller y a
Blake, nacidos entre 1740 y 1770, como Gall, Mozart y Goya (en la
notación hispana vendría a ser la generación de 1777 o 1778), y la
tercera y última generación romántica en sentido estricto, por lo
menos para no pocos de los entendidos, es la de Hugo y Tennyson,
Browning y Baudelaire, nacidos entre 1800 y 1830, como Darwin,
Wagner y Marx (en términos hispanos es la generación de 1838, es
decir, la de Espronceda y los poetas prebecquerianos). Si esto es
esencialmente correcto, ni siquiera tiene demasiado sentido incluir
entre los «románticos históricos» a Bécquer (1836-1871), coetáneo
de los poetas simbolistas (Mallarmé era sólo seis años más joven).
Cualquiera que sea, pues, la interpretación que prefiramos, en
los juicios citados «romanticismo» tiene que ser tomado como algo
no exclusivo de la época romántica. Sólo así tiene sentido hablar
del «romanticismo» de Cernuda, o del de Cervantes, o del de
Shakespeare. J Tenemos, pues, que preguntarnos qué entendemos
por romanticismo en estos casos en que no pensamos en un contex-
to histórico determinado, pregunta que en todo caso tiene que ser
contestada (por lo menos implícita y borrosamente) antes de
ponerse a estudiar el supuesto romanticismo de una época histórica
determinada.
Nadie ha señalado con más insistencia que los románticos
mismos la necesidad de descubrir la realidad verdadera detrás de las
apariencias, generalmente engañosas, observación que cobra
especial importancia en la investigación de un fenómeno cultural de
cierta complejidad, y pocos son más complejos que el fenómeno
romántico. Por la natlJ.raleza misma de las cosas, las manifesta-
ciones románticas no suelen aparecer en estado químicamente
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puro: Aparecen más bien envueltas en celofanes de muy distintas, y
a menudo abigarradas, coloraciones. Para ir más sobre seguro,
conviene fijar la atención sobre las manifestaciones más intensas y
representativas.
En opinión de numerosos autores, entre ellos Cernuda, la
generación romántica por antonomasia en la historia de la poesía
occidental es la que incluye esta constelación de poetas, que cito
por orden cronológico: HOlderlin, Wordsworth, Coleridge,
Novalis, Foscolo, Shelley, Keats, Heine, Leopardi y Pushkin.
Todos nacieron durante los últimos treinta años del siglo XVIII, lo
mismo que otros poetas de renombre (Landor, Hazlitt, Manzoni,
Lamartine, Angel de Saavedra, ...), filósofos como Hegel, Schell-
ing y Schopenhauer, músicos como Beethoven y Schubert,
historiadores como Michelet, etc. (En términos hispanos vendría a
ser la generación de 1808). Parece, pues, natural asumir que la for-
ma más acendrada del romanticismo histórico merodea pro-
bablemente por la obra de alguno o algunos de esos poetas, que se
cuentan entre los más grandes de todos los tiempos. Si lo que
perseguimos es reconstruir la filosofía del romanticismo, yen par-
ticular su estética (o, más concretamente, su teoría literaria),
elegiremos siI\ duda las obras de algunos poetas que son
relativamente explícitos y no demasiadamente opacos. Esto es
precisamente lo que hizo M. H. Abrams, ya ello se debe quizá, al
... menos en parte, el extraordinario mérito de su estudio, uno de los
más admirados sobre el tema. 4
Los autores incluidos por Cernuda en la primera parte de su
libro Pensamiento poético en la lírica inglesa, publicado en 1958,
coinciden en general con los estudiados por Abrams (que es sólo
diez años más joven) un lustro antes. La diferencia más obvia es
que ni Keats ni, por supuesto, Blake (que, de acuerdo con el es-
quema propuesto, no pertenecería a la generación de 1808, sino a la
de 1777) son objeto de especial atención en el libro de Abrams, que
se detiene más en Hazlitt y en John Keble (nacido en 1792, como
Shelley). Pero, en todo caso, los estudios que Cernuda dedica a
Blake y a Keats son mucho más reveladores respecto a la idiosin-
crasia del intérprete que respecto a la naturaleza del romanticismo,
y como éste es el tema que nos interesa, pueden muy bien ser
pasados por alto. Por otra parte, el examen de lo que Cernuda
escribe sobre Wordsworth, Coleridge y Shelley, y, en general, sobre
el «romantic revival», resulta, a mi modo de ver, extraor-
dinariamente revelador, no sólo respecto a la concepción del
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romanticismo ínsita en la obra de tres poetas de la época romántica
especialmente representativos, sino también respecto a las
similaridades y disimilaridades que median entre el romanticismo
de los poetas ingleses y el romanticismo de Cernuda, nacido ciento
diez años después de Shelley. El propósito de las páginas que siguen
es intentar contribuir a ese examen. 5
Pero antes de entrar de lleno en la materia quisiera hacer una
observacion preliminar que conviene tener presente en todo
momento. Por fortuna para los seres humanos, los avances que van
jalonando la historia cultural, yen particular la historia intelectual,
son, en un sentido clave, cumulativos, de modo que un salto
adelante crucial en una parcela del saber (¿a qué esperará el
equivalente español de «breakthrough»?) no puede menos de per-
filar más nítidamente la silueta del pasado. Como consecuencia, la
nueva sílueta es mucho más fácil de percibir, aun para los seres no
extraordinarios. Al propio tiempo, muchas de las controversias de
antaño pierden el carácter de controversias. Por ejemplo, los egip-
cios creían que la sede de los sentimientos estaba en las entrañas
(todavía hoy hablamos de sentimientos entrañables), el salmista
creía por el contrario que estaba en el hígado, mientras que
Aristóteles y otros muchos autores antiguos y modernos dan por
supuesto que está en el corazón, a pesar de que ya Platón había
postulado que está en el cerebro. Hoy hasta los niños de la escuela
saben que sólo Platón estaba en lo cierto, y que no hay manera de
defender ninguna de las otras tres posiciones, por muchas
«historias del corazón» que sigan escribiendo los poetas.
Otro tanto cabe decir de algunas de las cuestiones más
disputadas por los románticos (entre ellos o contra sus an-
tagonistas), dada la revolución que cabría llamar «galileana» (pro-
piamente, chomskiana) en los estudios del lenguaje, iniciada a
mediados de nuestro siglo. 6 Al volver la vista atrás desde la atalaya
recién alcanzada por la lingüística (y, en general, por la in-
vestigación de la mente), aun el estudioso de dotes no extraor-
dinarias puede ver con relativa claridad lo que los grandes genios de
la generación de 1808, a aquella altura de la historia intelectual de
la humanidad, apenas podían entrever. De cierto modo, la
gramática generativa es un «cálculo» relativamente explícito y ase-
quible de algunos de los más vaporosos «pálpitos» románticos
sobre el lenguaje (para usar un contraste que gustaba de usar el
matemático español Rey Pastor), y la filosofía del lenguaje y de la
mente derivada de ella tiene contornos mucho más precisos que la
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filosofía de los románticos, y más al alcance de los no super-
dotados.'Alternativamente, cabría decir que las teorías románticas
más hondas vienen a ser anticipaciones (más o menos borrosas o
luminosas) de la filosofía de Noam Chomsky (y no sólo de su
filosofía de la mente, como luego veremos). Chomsky mismo llegó
a manifestar en una ocasión, hace más de una década, que hacia
1940 un conocedor de la teoría estética romántica que hubiese
asimilado además los últimos avances en el estudio de los fun-
damentos de la matemática hubiera podido descubrir in-
mediatamente lo que tres lustros después (hacia 1955) llevó a la más
honda revolución de las humanidades que vieron los siglos. 7 No es,
pues, sorprendente que la nueva psicología y la nueva filosofía, que
tanto han contribuido a desbrozar el camino de las ciencias
humanas, permitan hilar más fino en muchas de las cuestiones que
intrigaban a los románticos. Salvando todas las distancias (que no
son pequeñas, ya que la investigación del microcosmos mental está
muchísimo menos avanzada que la investigación del cosmos), es un
poco lo que ocurre con la cosmología posible en la actualidad. Aun
los nos especialistas pueden saber más de nuestra galaxia (y no ya
de Saturno) que Galileo (aparte de saber que Galileo ha sido
desanatematizado, cosa que él no llegó a saber), y también más que
cualquiera de los románticos especialmente fascinados por la con-
templación de las estrellas. Ni el más imaginativo de los románticos
llegó a verse en una diminuta esfera de roca y metal que da vueltas
alrededor de una de las innumerables estrellas de una galaxia (unos
doscientos cincuenta mil millones de estrellas, a lo que dicen los
entendidos), perdida en una inmensidad que contiene, a lo que
parece, miles de millones de galaxias.
Así, pues, al examinar Pensamiento poético en la lírica inglesa
desde la atalaya elevada por Chomsky jugamos con ventaja, como
el que dice, pues Cernuda se había adentrado ya en la preparación
de su libro cuando en 1957 apareció el tomito que no tardaría en
revolucionar la psicología y la filosofía. Ni siquiera pudo
aprovechar la informativa monografía de James Baker sobre la
teoría de la imaginación elaborada por Coleridge, publicada aquel
mismo año. 8 De hecho, sólo pudo manejar un número limitado de
obras en inglés sobre el tema (que no parece haber incluido la de
Abrams), «por no haber tenido a su alcance una biblioteca bien
provista», como hace notar en el prefacio. Otra de las dificultades
con la que tuvo que enfrentarse «fue la carencia de obras que
trataran en español de temas análogos o relacionados con el suyo,
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debiendo adelantarse por un campo no cultivado entre nosotros»
(pág. 488). En la carta que me escribió el 22 de marzo de 1959,
nueve meses después de la publicación del libro, es todavía más ex-
plícito:
Le agradezco la indicación que me hace acerca de
mi olvido de la influencia de Vico sobre Coleridge y
Shelley. En realidad el libro sobre los poetas ingleses del
XIX es nada más que un primer para uso de los lectores
de lengua española, que por lo general nada saben sobre
el tema. Me temo que se le puedan reprochar muchas
omisiones. Hubiera querido someter el original a
alguien entendido en la materia, antes de imprimirlo,
pero aquí no hay nadie que viniera al caso.
No pude servirme sino de los pocos libros que hallé
en la biblioteca del Instituto Anglo-Mexicano y de los
escasos que yo tengo aquí, recobrados poco a poco de
entre los que dejé en U.S.A. al venirme a México. Por lo
tanto mis «fuentes» fueron exclusivamente de lengua in-
glesa; y aunque leí algunos libros importantes sobre
Coleridge y Shelley no recuerdo en ellos la mención de
Vico. Así que la omisión procede de los historiadores y
críticos ingleses (al menos de aquellos que yo consulté),
lo cual es más grave en ellos que en mí, que no soy sino
un aficionado a la crítica literaria, y no un scholar.
Por lo demás apenas conozco nada sobre Italia,
país que nunca visité, y mi interés y simpatía va más
hacia Inglaterra y Alemania que hacia los países
«latinos», incluyendo España. (CL pág. 923).
La cosa no quedó ahí. Después de haber terminado su carta del
13 de mayo de 1959 (mecanografiada, como todas las que me
escribió), añadió al fondo, a mano:
En los Selected Essays de Sir Herbert Read hallo
mención de Vico, en relación con las ideas poéticas in-
glesas.
y la carta siguiente, fechada el 9 de julio de 1959, empieza así:
Gracias por sus notas, copiadas en la carta del 21
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pasado, sobre Vico. No recuerdo en qué ensayo hablaba
Read del tema; pero lo encontrará en alguno de los in-
cluidos en los Selected Essays, que publicó Faber &
Faber /London, 1938; 2nd ed., 1951}. No tengo aquí el
libro en cuestión y me es imposible buscar el dato
preciso.
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Como se desprende del texto, la primera cita responde a una
observación que le había hecho yo (en una carta fechada en
Berkeley el 16 de marzo de 1959). Reproduciré sólo lo necesario
para encuadrar la respuesta de Cernuda:
y ya que me refiero a su libro reciente, permítame
que le confíe una reacción personal que he tenido al
leerlo. Y es que me ha parecido extraño que usted, que
tan justa admiración parece tener por la cultura italiana,
pese al espejismo de lo francés, no haya mencionado el
nombre de Vico al exponer las novedosas y brillantes
ideas de Coleridge y Shelley... ¿No le parece a usted de
cierto modo injusto no señalar el claro ascendiente vi-
quiano de tan penetrantes ideas?
Creo recordar que yo pensaba sobre todo en la teoría de la
imaginación. Como escribe Cernuda, los románticos ingleses
«creían que la imaginación revela una forma esencial de la verdad.
Por eso, a pesar de que sus teorías respectivas acerca de la imagina-
ción poética son diferentes, todas concuerdan sin embargo en la
importancia que atribuyen a la misma» (pág. 505). Pero Vico había
exaltado el papel de la imaginación mucho antes, bien es verdad
que siguiendo un derrotero muy suyo. Hay que tener en cuenta que
en la terminología italiana «fantasia» corresponde al inglés «imagi-
nation», mientras que «immaginazione» corresponde al inglés
«fancy.» 9 De ahí que en la proposición de Vico citada en mi carta
del 21 de junio de 1959 (a la que aludía Cernuda) aparezca el
primero de los dos términos italianos: «La fantasia tanto e piu
robusta quanto e piu debole il raciozinio» (La Scienza Nuova,
1744, 1, Degli elementi, xxxvi). Especialmente significativo para
nuestro propósito es que, frente a las opiniones sobre los mitos an-
tiguos típicas de su tiempo, Vico sostiene que los mitos y demás
creaciones de la imaginación representan intentos de interpretación
del mundo, es decir, muestras de los resultados obtenidos utilizan-
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do un modo de conocimiento directo e intuitivo, distinto al de la
ciencia.
Ni Vico ni los románticos más representativos caen en el error
(tan común en el irracionalismo de nuestro tiempo) de concluir que
lo que no es científico tiene que ser anti-racional. Tampoco caen los
románticos más agudos en el error de suponer que la imaginación y
sus creaciones, y en general los fenómenos propiamente humanos
(por ejemplo, el uso creativo del lenguaje, las creaciones
culturales), no pueden ser objeto de conocimiento científico, por la
naturaleza misma de las actividades humanas, como supone Vico
(en oposición declarada a Descartes). A mi modo de ver, nadie nos
da una representación más global del romanticismo histórico que
Shelley, y es sabido que Shelley sentía verdadero amor por la cien-
cia, expresaba en su poesía ráfagas de pensamiento que tenían su
orígen en sus estudios científicos, y la veía como el símbolo de la
iluminación, del regocijo y de la paz. A juicio de un gran matemáti-
co y filósofo de nuestro tiempo, «si Shelley hubiese nacido cien
años más tarde, el siglo XX hubiera tenido un Newton entre sus
químicos.» /0 Lo que los románticos rechazaban de plano eran las
pretensiones absurdas sobre lo que la ciencia había alcanzado o
estaba a punto de alcanzar, pero en eso no se diferencian de los
hombres de ciencia actuales, por lo menos de algunos de los más
distinguidos. Por ejemplo, Chomsky ha escrito no hace mucho que
no es improbable que la investigación científica no llegue a dar una
visión de lo que se ha llamado alguna vez «la persona humana
entera» tan profunda como la que da la literatura. 11 Pero no hace
falta ser un genio ni demasiado romántico para darse cuenta de que
los conocimientos científicos de un escritor no obstaculizan la pro-
fundidad de su visión, sino todo lo contrario. Baste apuntar que la
cosmogonía fundada en los más recientes avances de la física y las
exploraciones espaciales no es menos profunda, ni menos
«poética», que la de los poetas románticos, para nada decir de los
clásicos más antiguos.
Como en nuestros días no son pocos los escépticos en lo que se
refiere a la posible confluencia entre la literatura y la ciencia, no
estará de más dar una ilustración (si no me engaño). Basta abrir
una exposición sistemática de la nueva biología (iniciada poco
después de mediado nuestro siglo, como la nueva lingüística) para
topar con la idea de que las dos invenciones más importantes en la
evolución de los seres vivientes son la sexualidad y la muerte. La
sexualidad hace posible la diversidad (ningún individuo es exac-
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tamente igual a su hermano, sin más excepción que la de los
gemelos idénticos), fomentando la realización de todas las
posibilidades del sistema combinatorio genético e imponiendo, por
tanto, cambio. La muerte natural (impuesta desde dentro), que
pone límite a la vida, tercia entre lo idéntico de la reproducción y lo
nuevo de la variación, y no puede ser dejada en manos del azar,
sino que tiene que ser parte del programa genético inicial (las
restricciones de la evolución no son conciliables con el viejo sueño
de inmortalidad). J] Con lo que recibe confirmación y explicación
una de las intuiciones más recurrentes de los poetas, yen particular
de los poetas románticos y de sus descendientes, que puede ser
cifrada en unos versos muy conocidos de Leopardi:
Fratelli, a un temP9 stesso, amore e morte
Ingeneró la sorte.
(A juicio de Cernuda, amor y muerte son «los dos polos sobre los
que gira [la) obra» de Lorca y la de Aleixandre, «y es curioso que
teniendo la visión del mundo en ambos poetas iguales elementos
básicos: el amor y la muerte [los fratelli de Leopardi}, obtengan
resultados poéticos tan distintos» (pág. 455}.)
Si lo dicho es esencialmente correcto, o por lo menos apunta a
lo correcto, sólo podemos lamentar que Cernuda haya sido víctima
de su formación en un punto tan importante. Su enemiga a la cien-
cia, que sólo aflora en algunos momentos (e.g., pág. 620), tenía
mucho más de implacable que de iluminadora, y no ha podido
menos de hacer algunos estragos en su libro. Es significativo que al
descubrir el libro de Lawrence Durrell (nacido el mismo año que
Abrams) A key to modern British poetry (1952), que trata de situar
la evolución poética dentro de la historia intelectual, me aconsejara
que lo buscase en estos términos (carta escrita en San Francisco el
27 de Septiembre de 1961):
Busque un libro de Laurence Durrel {sic}, el
novelista que no sé si conoce, sobre la poesía británica
moderna. Lo curioso es el fondo científico y filosófico
que da a su crítica. Búsquelo.
Como ocurre a menudo con los actos de fe, sean del tenor que sean,
importaba poco que su actitud le llevase a caer en contradicciones
palmarias, como al escribir estas líneas (Darwin nació el mismo año
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que Larra, un año más joven que Espronceda): 13
El trabajo de Charles R. Darwin (1809-1882), como
es sabido, no era literario, pero influyó poderosamente
sobre el pensamiento de su tiempo, tanto científico y
filosófico como estético; respecto al pasado y al futuro
del hombre su obra ofrecía un punto de vista muy
diferente del que anteriormente se había tenido. Darwin
comprendía que sus teorías se enfrentaban con la ver-
sión ortodoxa de la historia del mundo, pero eso no le
preocupaba (págs. 609-10).
Menos palmaria, pero mucho más reveladora, es la omisión de un
tema que brilla por su ausencia en su libro: La cuestión de la «for-
ma orgánica», y su papel en la determinación de las creaciones in-
dividuales.
La distinción entre «forma mecánica» y «forma orgánica» es
una de las más características del periodo romántico, y una de las
mejores piedras de toque cuando se trata de aquilatar la diferencia
entre el romanticismo y lo que precede al romanticismo. Pero en los
términos de la época no es una distinción clara. No podía serlo. Los
románticos entreveían algo profundo, pero entre la niebla, y la
niebla no ha sido disipada hasta ya mediado nuestro siglo. Tal vez
la mejor manera de hacerse idea de lo que entreveían y de ver hacia
dónde apuntaban es tomar como punto de referencia la «forma
orgánica» del lenguaje, que en nuestro tiempo ha sido formulada
de manera precisa bajo el nombre de «gramática generativa». Un
sistema de esta naturaleza es esencialmente un sistema recursivo
que puede generar con medios muy limitados un número
literalmente infinito de expresiones, entre ellas muchas de enorme
complejidad. En contraste, un mero inventario de palabras, por
astronómico que sea, sería para los románticos una «forma
mecánica», incapaz de servir de soporte a la recursividad (que hace
posible las infinitas opciones de la creatividad).
Esta ejemplificación es especialmente adecuada porque a los
románticos no se les ocultaba la relación que media entre el aspecto
creativo del uso del lenguaje (consecuencia de la recursividad de la
gramática) y la creatividad artística, en particular la creatividad
literaria, como se puede comprobar en la teoría del arte de A. W.
Schlegel, que es de 1801. Como el sistema del lenguaje, el sistema
del pensamiento y la imaginación, que es finitamente especificable,
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proporciona una «unidad orgánica» que interrelaciona sus elemen-
tos básicos y subyace a cada una de sus manifestaciones in-
dividuales, potencialmente infinitas en número. En sus conferen-
cias públicas en Viena sobre el arte dramático (1808), Schlegel dice
que la forma orgánica es innata y se desarrolla desde dentro, ad-
quiriendo su determinación contemporáneamente con el perfecto
desarrollo del germen, idea que Coleridge parafrasea diez años
después. Para Coleridge, ninguna obra genial puede carecer de su
forma orgánica apropiada, pues el genio no puede menos de
obedecer las leyes de la creación, aun cuando sea el primero en
aplicarlas. 14 Lo que los románticos rechazan son las superficiales
«reglas» de los preceptistas, de naturaleza «mecánica» (retórica, si
se quiere, y no poética), no los hondos principios de la facultad
estética que guían al artista (aunque el artista los aplique incons-
cientemente).
Otra ejemplificación posible, acaso más sugestiva, es el de la
teoría celular (no menos importante que la teoría atómica en la
química), que abre una nueva fase (definitiva) en la historia de la
biología, por obra y gracia de dos científicos de la generación que
sigue a la de Coleridge y Shelley (dos biólogos coetáneos de Hugo y
Browning). La teoría celular, que a juicio de algunos autores en-
contró el camino allanado por la estética romántica, vendría a ser
«la aplicación objetiva de los elementos del concepto de forma
orgánica al universo entero de los seres vivientes», o, si se prefiere,
«la transformación de presuposiciones estéticas en conocimiento
científico de un modo que reivindicaba llamativamente el aserto de
Kant de que el sentido de la belleza es una ayuda para el descubri-
miento de la verdad». 15 Esta relación entre la aspiración estética y
el conocimiento científico fue apreciada desde antiguo tanto por ar-
tistas como Goethe como por científicos como Cajal, y no sin
razón. Piénsese que la expresión matemática de la «sección de oro»
de los artistas sirve también de base a las espirales que forma la
distribución de hojas en las plantas, para nada decir de la «doble
hélice» que representa la estructura del material genético
(descubierta por los mismos años que la gramática generativa). Por
si eso fuera poco, ese principio de la «forma orgánica» de la belleza
y de la vida (de los seres vivientes y de las obras de arte) es reducible
a un número que no es expresable como cociente de dos enteros, en
contraste con el número a que es reducible la «forma mecánica» de
los cristales, que nada tienen de vivientes ni de artísticos. 16 Se com-
prende, pues, que Matthias Schleiden (1804-1881), uno de los dos
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biólogos aludidos, diese a su popular obra el título de Poesía del
mundo vegetal (1853). Y no deja de resultar irónico que Goethe,
tan admirado por Cernuda como poeta, fallase como biólogo por
no haber puesto suficiente imaginación «poética» en sus especula-
ciones sobre las metamorfosis de las plantas (cL pág. 876); más
exactamente, por haber concebido su «forma orgánica» (noción
que fue uno de los primeros en estudiar) como arquetipo (Urp-
flanze) y no como principio generativo, análogo al que subyace al
uso del lenguaje o a la creación artística.
Las limitaciones de espacio no me permiten continuar aquí el
tratamiento del tema, pero no puedo menos de apuntar que la
oposición de Coleridge a los que tendían a estudiar los organismos
como meras «formas mecánicas», inmersos en una corriente que
llevará al positivismo más extremoso, no es más que una
manifestación más de su esencial platonismo, cuestión de la mayor
importancia en el estudio del romanticismo. Cernuda presta cierta
atención a este aspecto del tema, y algunas observaciones, por
ejemplo respecto al impacto de Berkeley (497), no están mal orien-
tadas, pero la exposición en su conjunto deja algo que desear,
como salta a la vista sin más que comparar lo que han escrito otros
autores. 17 En general, cabe decir que los románticos tienden hacia
lo que en otro lugar he llamado «generativismo». 18
No quisiera poner punto final sin al menos dejar sobre el
tapete un aspecto del romanticismo histórico que Cernuda apenas
roza, si bien lo que dice no carece de aciertos (e.g., 492, 502-3).
Simplificando cabría decir que la literatura de la época romántica
no se alza contra la literatura de la época precedente (a la que desde
luego trata de superar 'de varias maneras), sino más bien contra lo
monstruoso y «mecánico» de la nueva sociedad capitalista, que a
juicio de algunos autores representa una innovación absoluta, y ab-
solutamente deplorable, en la historia de la. humanidad. 19 Es en-
tonces cuando el concepto de «ser económico» movido únicamente
por el afán de lucro empieza a imponer un nuevo sesgo a las rela-
ciones interhumanas. Para los románticos, como para muchos de
sus déscendientes más o menos directos, el sistema social basado en
esta absurda teoría psicológica (sin base científica alguna) no
puede menos de llevar a la frustración y al sufrimiento a aquellos
que tratan de moldearse a su tenor y, lo que es más grave, al sufri-
miento y miseria de sus víctimas. 20 Ante tal estado de cosas, los
románticos conciben y defienden una alternativa con «forma
orgánica», libre de esas y otras taras de lo maquinal e inorgánico
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(aunque no, por supuesto, de otras limitaciones fuera del poder de
los humanos), montada sobre la libertad de realización personal de
cada individuo, no sobre la libertad de trueq~e y explotación. La
organización social que cabría llamar romántica (Charles Fourier
nace el mismo año que Coleridge y Robert Owen un año antes)
representaría «la tercera y última fase emancipatoria de la
historia», la que tiene como fin abolir el proletariado poniendo el
control de la economía bajo asociaciones libres y voluntarias de
productores, avance mucho más considerable que la trasformación
de los esclavos en siervos (primera fase) o la de los siervos en
asalariados (segunda fase). II Prometheus unbound, «el más grande
de los poemas largos del siglo XIX», es la expressión poética más
alta de esta visión del curso de la humanidad como autotrasfor-
mación consciente que une a románticos tan dispares como Herder ~
Owen, Fourier y Shelley. No es, pues, sorprendente descubrir que
uno de los que más contribuyeron a poner la memoria de Shelley a
salvo de los ataques de que empezó a ser objeto inmediatamente
después de su muerte fuera precisamente Owen. Sorprende mucho
más que las implicaciones de todo esto se le hayan escabullido hasta
a Cernuda.}}
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La vida es sueño.
Tampoco parece haber sido muy consciente Cernuda de uno de los veneros más
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hondos de la poesía del autor de Hiperión (y acaso también de su locura). Véase
ahora Franz Gabriel Nauen, Revolution, Idealism and Human Freedom: Schelling,
HtJlderlin and Hegel and the Crisis ofEarly German Idealism (The Hague: Martinus
Nijhoff, 1971). (Como se sabe, los tres ilustres suebos fueron compañeros de
estudios en el Stift de Tubinga a principios de la última década del siglo XVIII.)
FASCISMO Y POESIA EN ESPAÑA
JULIO RODRIGUEZ-PUERTOLAS
Universidad Autónoma de Madrid
José Antonio Primo de Rivera, Jefe de Falange Española,
había proclamado en el discurso fundacional de su partido (1933)
que «a los pueblos no los han movido nunca más que los poetas, y
j ay del que no sepa levantar, frente a la poesía que destruye, la
poesía que promete!» El mismo Primo de Rivera era, en efecto,
poeta, y tanto, que se permitía pulir y corregir los poemas de su
correligionario Dionisio Ridruejo, como éste mismo declaró en sus
Casi unas memorias (Barcelona, 1976, pág. 53):
Cuando leí un soneto con versos agudos al final de los
tercetos, me hizo observar que ese acento-empleado
por los modernistas-corrompía el ritmo del
endecasílabo, que era muy delicado.
Pues los propios conductores fascistas son las más grandes poetas.
Así Mussolini, según Pirandello, quien al comentar la conquista de
Abisinia dijo que «el autor de esta obra es él mismo un Poeta que
sabe bien su propio papel.» y así también Franco, según Manuel
Machado: «Pocos son los hombres a quienes la providencia ha con-
cedido el privilegio de realizar la poesía de la Historia» (Horas de
Oro Nalladolid, 19381; dedicatoria}. Con tan extraordinarios ins-
piradores, no es de extrafiar que los autores fascistas se lancen a
arriesgadas declaraciones de principios, en que se habla del Ser Ab-
soluto, del Espíritu, de Fe, de Valores Eternos, de Nuevo Renaci-
miento. Mas frente a tales exquisiteces totalitario-poéticas, los
escritores del fascio espafiol no pierden ocasión de denigrar a los
poetas republicanos. Una muestra antológica apareció el 28-V-1939
en el ABC de Madrid. Su autor, Agustín de Foxá; el título del
141
142
artículo, «Los Horneros Rojos»:
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Alberti, Cernuda, Miguel Hernández, Altolaguirre, en
el verso, son los tristes Horneros de una lliada de derro-
tas. Porque s610 fulge el soneto como un diamante
cuando lo talla una espada victoriosa ...La poesía roja es
químicamente pura, deshumanizada, y tenía que con-
cluir en el marxismo, concepto helado, simple esquema
intelectual. ..Sin ninguna norma moral, los poemas de
Alberti, de Cernuda, de Miguel Hernández, son unos
poemas de laboratorio, sin fuerza ni hermosura,
equívocos, cobardes y llorones ...
Frente a estos poetas de la República, degenerados y amorales,
veamos quienes son los falangistas y cuál es su producto lírico y
épico. Veamos en qué modo la ideología, las irracionalidades y los
mitos del fascismo al hispánico modo se han traducido en materia
poética.
El fundador de Falange murió fusilado por los republicanos en
noviembre de 1936. La mitificación fue inmediata; Primo de Rivera
pasó al Panteón fascista español con el nombre del El Ausente. En
la Barcelona de 1939, al poco de «liberada», apareció la Corona de
sonetos en honor de José Antonio Primo de Rivera, compilación de
varios autores entre los que figuran Gerardo Diego, Alvaro Cun-
queiro, Pedro Laín Entralgo, Manuel Machado, Eduardo Mar-
quina, Eugenio D'Ors, Dionisio Ridruejo, Luis Rosales ... ; el
volumen se abre con uÍl dístico latino de Antonio Tovar. Veamos el
final del soneto de Gerardo Diego (recién y democrático Premio
Cervantes): «Por tí, porque en el aire el neblí vuele, / España,
España, España está en pie, firme, / arma al brazo y en lo alto las
estrellas.» D'Ors identifica a España con José Antonio; José María
Pemán no se queda corto y afirma: «La obra tuya, ¡qué clásica y
serena! / La obra de Dios en tí. .. ¡qué hondo misterio!» A niveles
más modestos de autoría, pero no de intenciones y comparaciones,
y fuera ya de la Corona de sonetos, Ernesto Burgos escribe: «Como
Cadmo, lo mismo que Hércules, igual que Sigfrido, / José Antonio
renueva la fábula del dragón vencido». (Balada del Ausente). Y
José María Amado publica en Dardo (Málaga), el 7-VI-1938, un
Vía Crucis joseantoniano en prosa poética.
Pero es Franco, el carismático, el Caudillo, el Generalísimo,
quien se lleva la palma de los elogios rimados. Si José Martínez
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Arenas puede llamarle «bravo polemarca, / noble patriarca, /
timón de la barca» (Epinicio), José R. Camacho declara que «por tí
somos lo que somos, / te debemos la verdad / de ser hombres»
(Caudillo). Ridruejo compuso un «Soneto a Franco» de total
mitificación, sin dejar por eso de ser una de las piezas
artísticamente más serias sobre el Generalísimo, que aparece
como, por ejemplo, «Padre de armas y paz». Dentro de la serie de
elogios a Franco, una subdivisión se dedica al fascinante asun-
to de su sonrisa. Abundantes poetas dedican sus versos a tan
inspirador tema. Así Manuel Machado, el viejo modernista:
Caudillo de la Nueva Reconquista,
Señor de España, que en su fe renace,
sabe vencer y sonreir y hace
campo de paz la tierra de conquista
para un mañana que el ayer no niega,
para una España más y más España,
i la sonrisa de Franco resplandece!
(Francisco Franco).
Un poeta de antaño recuperado por el fascismo, Eduardo Mar-
quina, dirá que «en aquel humanismo de la viril sonrisa / con que
ecuánime Franco de luz a las batallas, / se incuban ya los días de
todos los días» (Franco).
Los poetas del fascio español buscan las raíces de su obra
literaria y política en el pasado, en la Tradición. Para Manuel
Machado, las cosas están claras: «Reniega de una pseudociencia, /
vuelve a tu Tradición, España mía. / j Sólo Dios hace mundo de lé
nada!» (Tradición). Se hace preciso regresar a una España previa al
siglo XVIII: la de Isabel, Flandes, Trento, Lepanto. El gran cantor
del tradicionalismo es José María Pemán, y desde antes de la guerra
civil. y ya en marcha ésta, publica su magno Poema de la Bestia y
el Angel (Pamplona, 1938), obra que merece algún detenimiento.
Según Pemán, el destino de la España renacida es divinal, pues
Otra vez sobre el libro azul que baña
la luz naciente en oro ensangrentado,
el dedo del Señor ha decretado
un destino de estrellas, para España.
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Hitler y Mussolini, como radiantes águilas, vuelan raudas en ayuda
de los cruzados españoles; el Duce, por ejemplo, aparece como
...un César, claro y semidivino,
con un cráneo redondo como un casco de acero
y un labio prominente que arremete al Destino.
Entre los enemigos de la verdadera España figuran, claro está, los
judíos, mas
Todo el oro judío
no podrá con el brío
y la entereza sana
de esta tierra,
y ello aunque
Sobre la piel de toro, cien narices ganchudas
como picos de cuervos, y cien barbas de chivo,
planean el reparto
de la segunda túnica de Dios.
En este poema, la habitual horda republicana aparece, por
ejemplo, ante el Alcázar de Toledo de la siguiente manera:
Así gritan, al fondo de la calleja oscura,
los bramidos de las fieras,
de mil hombres borrachos de locura
y mil sucias rameras,
en furia de sexo hambriento y sin ternura.
Digamos, de pasada, que el Poema de la Bestia y el Angel llegó a
ser considerado como el poema épico de la Nueva España, de la
Cruzada, y que un autor entonces joven y después bien conocido,
escribió de Pemán lo que sigue: «No creo que poeta contem-
poráneo alguno haya visto más diáfanamente el ser y el sentir de la
poesía.» Quien esto decía se llama Camilo José Cela (cL Obras
Completas de Pemán, 1; /Madrid, 1947J, págs. 1155-56).
Otro de los grandes temas de los vates fascistas españoles es la
Edad Media y Castilla. Bastarán aquí dos ejemplos. Federico de
Urrutia termina su Romance de Castilla en armas del siguiente
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modo: «El Cid, con camisa azul, / por el cielo cabalgaba». y
Nicomedes Sanz y Ruiz de la Peñ.a acaba otro poema afirmando
que «¡En Castilla y por Castilla / Españ.a vuelve al Imperio! ¡Myo
Cid vela por ella / desde los altos luceros!» (El ayer y el hoy se
funden).
El fascismo instrumentaliza a Dios y a la religión para
justificar sus propósitos y acciones. Eugenio Montes proclamaría
poéticamente que Españ.a «es la novia de Cristo»; Monseñ.or He-
rrera Oria, obispo de Málaga después de la guerra civil, pronunció
delante del Caudillo y en cierta solemne ocasión estas palabras:
«Fui! homo missus a Deo cui nomen erat Franciscus» (cf. Rafael
Abella, Por el Imperio hacia Dios /Barcelona, 1978J pág. 157).
Pero sería inútil multiplicar las citas líricas del nacional-catolicismo
fascista. Quizá estas identificaciones aparezcan del modo más
notorio en un Romance Azul de Rafael Duyos. Un falangista
muere en acción: es recibido en el Cielo por un «Jefe de Presentes»;
se establece un diálogo en el curso del cual el héroe recién llegado a
la Gloria dice llevar un mensaje para sus camaradas. y el «Jefe de
Presentes» le contesta: «¡Dáselo a la Virgen, / que Ella es la que en-
tiende de eso!». El romance termina apoteósicamente:
Santo, Santo, Santo, Santo
Señ.or de los Ejércitos.
Cien mil camisas azules
están entonando el Credo.
Cien mil camisas azules
locos de Paz y de Imperio.
Esos héroes azules mueren alegremente, pues «la muerte es un
acto de servicio», rezaba un lema falangista. y son muertos, como
nos enseñ.a José María Castroviejo, «¡ ...tan superiores / a los
pobres viejos muertos burgueses!» El propio Dios, como declara
Pemán, que parece saberlo sin lugar a dudas, distingue a los muer-
tos fascistas de los republicanos: «Pero Dios sabe sus nombres y los
separa en las nubes». (op. cit.). Pues sería impropio que los héroes
fascistas pudieran compartir la Gloria con quienes, como dijera
Angel Gordo Moreno, «...nacieron sin padre; / aborto del mundo
son» (Galería de salvajes ilustres). A los engendros de la
anti-Españ.a se les niega el más allá, el pan y la sal, toda posibilidad
de redención. Un poema de Agustín de Foxá, La Espiga, es bien
revelador de la conciencia clasista que latía en buena parte del
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facismo español, más allá de toda retórica «revolucionaria»:
Nunca, con el pretexto de un hambre milenaria,
os daremos a Cristo, dormido en sv custodia.
Nunca la gracia, el ritmo del vals, .a cortesía,
el alado abanico, la espuma, el ar .or puro,
nuestro cielo teológico, la oració y el armiño,
la espada, la bandera y el Versé' es monárquico
tiraremos, temblando, ante el cerrado puño.
Tanta delicadeza, por otra parte, se quiebra ante la teoría y la prác-
tica de la violencia, o ante un correlato característico, el machismo.
El cual aparece paradigmáticamente en la Canción de abril al
Alférez Provisional, de Luis Camacho Carrasco: «Cada hombre
siete mujeres / y cada alférez, cincuenta, / que para eso cada
alférez / es siete hombres y una estrella».
Terminaré este resumen de la poesía fascista de guerra citando
un olvidado poema de José María Pemán, poema de difícil
clasificación, como no se encaje en algo que pudiera llamarse
«señoritismo andaluz vitivinícola». Fue recitado por el autor
durante una fiesta en que se celebraba el feliz retorno al hogar de
Tomás Domecq, liberado en Bilbao (1937) por las tropas cruzadas.
y dice así:
-¿No sabes lo que ha pasao?
-No sé nada: tú dirás.





Es que Bilbao y Jerez
¡ya se vuelven a encontrá!
¡Ya está lograda la hazaña
que nos vuelve a la unidá!
Y se abrazan otra vé
la boina del Requeté
y la guitarra con moña:
y la Virgen de Begoña
besa a la de la Mercé.
-¿Y don Tomás? ¿Muy nervioso?
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-¿Cómo nervioso? ¡Al revé!
Muy sereno y con hombría,
ya lo dice el ABC




ElIde abril de 1939 terminaba oficialmente la guerra civil con
la implantación en toda España del Imperio Azul. El primer desfile
de la Victoria se celebró en Madrid el 19 de mayo, con participación
de unidades militares de Alemania, Italia, Portugal, y soldados
marroquíes. Como era de esperar, el torrente poético se desbordó
con tal ocasión. Citaré únicamente el Cantar del Caudillo, com-
puesto por Ernesto La Orden Miracle en los tetrástrofos alejan-
drinos monorrimos del mester de clerecía, en fascinante ac-
tualización. He aquí unos fragmentos:
El Caudillo entraba en Madrid vencedor.
Voltean las campanas de la villa a clamor.
Infantes y jinetes le llevan en honor.
Hombres y mujeres le dicen loor.
Sobre un alto tablado el Caudillo reposa,
junto a los capitanes de su hueste gloriosa.
Otra lucida gente le saluda gozosa,
y el Caudillo les habla con muy galana prosa:
«Dios os guarde, legados de la Roma fatal
y de la nobilísima Germania boreal
y de la bien amada y hermana Portugal,
todas tres predilectas de mi amor por igual».
¡Cómo aplauden las gentes, libres ya del terror,
y lloran las mujeres, de alegría y amor!
En el fondo de su alma musita el trovador:
¡Oh, Dios, el buen vasallo ya tiene buen Señor!
Terminada la guerra civil, se hizo necesario dedicarse a tareas
más prosaicas: la reconstrucción del país y la represión. Parece que
las prisiones fascistas debían albergar un considerable número de
poetas, o bien constituían apropiados lugares de inspiración lírica.
Lo cierto es que en el Madrid de 1940 se publicó una extraordinaria
antología: «Musa Redimida. Poesías de los presos en la Nueva
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España. El libro iba precedido por un prólogo de José María Sán-
chez de Muniaín, que al poco sería-no sin lógica-catedrático de
Estética de la Universidad de Madrid. Mientras, los poetas
vencedores se organizan en tertulias y grupos de líricos títulos:
Musa Musae, Juventud Creadora. También en 1940 aparece la
revista Escorial, con un notable equipo de intelectuales fascistas:
Ridruejo, Laín Entralgo, Tovar, Rosales. Los cuales propugnan,
como afirman en el primer número de Escorial, «una propaganda
en la alta manera». La revista Garcilaso surge en 1943. Se está, en
efecto, «bajo el signo de Garcilaso», formalista y abstracto, mar-
cado por la añoranza y la «voluntad de Imperio»; otra faceta
característica de la poesía del momento es la religiosa y la pseudo-
existencialista cristiana: todo de escaso contenido real y siempre
escapista. Vivanco, Rosales, Panero, así lo demuestran.
Mas una nueva oportunidad se ofrece, de improviso, al
fascismo español y a sus cantores. En junio de 1941 la Alemania
nazi ataca a la URSS; menos de un mes después, el Caudillo envía
en ayuda de Hitler el primer contingente de la llamada División
Azul. Reverdece el mito del Imperio. En una Hoja de Campaña
publicada en el frente ruso (20-IV-1942), leemos un delirante
ejemplo de mesianismo imperial:
En las estepas de Rusia
España lucha con ardor,
unida con Alemania
por una Europa mejor.
y cuando a España volvamos
de nuevo queremos luchar,
y al inglés echaremos
del Peñón de Gibraltar.
Nuestro grito de victoria
en el mundo entero lo oirán,
cuando recuperemos
todo Marruecos y Orán.
Sólo esperamos la orden
que nos dé nuestro General,
para borrar la frontera
de España con Portugal.
y cuando eso consigamos,
alegres podremos estar,
porque habremos logrado
hacer una España Imperial.
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Pero el verdadero poeta de la División Azul es Dionisio Ridruejo.
Los textos oportunos aparecen en Poesía en Armas. Cuadernós de
Rusia (Madrid, 1944), libro en el que constan ya temas indicadores
del rumbo que iba tomando la guerra mundial y la Historia.
Bastaría recordar el Canto a los muertos de Stalingrado, donde
«cien mil bellos arcángeles» nazi-fascistas, con el mariscal von
Paulus a la cabeza, han de doblegarse ante las hordas marxistas:
Cuando los cien mil hombres han, al fin, sucumbido
como una isla de honor y terquedad bajo la presión del cataclismo,
el paisaje era blanco y helado en torno a mi conciencia
y más realmente que mi cuerpo en los días recientes
mi alma se erguía arropada en vuestro sagrado uniforme.
El tiempo pasa. Uno de los más conocidos poetas fascistas,
Leopoldo Panero, publica en 1953 un Canto Personal con el que
obtiene el Premio Nacional de Poesía. El autor se enfrenta con
Pablo Neruda y evoca las heroicidades de la guerra civil. El libro
lleva un prólogo de Ridruejo (con el cual se solidarizan Rosales y
Vivanco), y en cual se dice que tras Nüremberg, Hiroshima, «los
bombardeos en masa» y los campos de concentración «de todo al
mundo», hablar de la lamentable muerte de García Lorca y de
Miguel Hernández «es demasiada farsa». Pues en efecto, como
dice Panero, los crímenes fascistas durante la guerra civil no fueron
tales, ya que «palpita un corazón en cada bala». Y, en todo caso,
afirma, «Porque España es así (y el ruso, ruso), / hoy preferimos el
retraso en Cristo / a progresar en un espejo ilusorio».
Mas el Canto de Panero es más bien el canto de cisne del
fascismo poético español. Muchas cosas habían ocurrido ya para
1953. En 1944 Dámaso Alonso había publicado Hijos de la ira, y
Vicente Aleixandre Sombra del paraíso; aparecía la revista
Espadaña. La poesía española comenzaba a liberarse de la camisa
azul. A otro nivel, 1945 había visto la destrucción del nazi-fascismo
europeo, y el general Franco comenzaba su irresistible aproxi-
mación a los Estados Unidos: en setiembre de 1953 se firmaba el
Pacto de Madrid. Caen los mitos uno a uno: Falange se disuelve en
el Movimiento Nacional; el saludo fascista deja de ser oficial; las
camisas viejas se caen a pedazos; el Imperio soñado y nunca
logrado se volatiliza para siempre...Y así, en 1955, un intelectual
falangista de los primeros tiempos, Luys Santa Marina, publica su
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poema Años después, totalmente revelador. Los siguientes
tragmentos eximen de todo comentario; se trata de una auténtica
«confesión de parte»:
Los que hicieron a diario cosas propias de arcángeles,
los niños hechos hombres de un estirón de pólvora,
los que con recias botas la vieja piel de toro
trillaron, en los ojos quimeras y romances,
¿adónde están ahora?-decidme-¿qué se hicieron?
Pocos años bastaron para enfriar sus almas,
aquel sueño glorioso creen que no vivieron,
no yerguen las cabezas ni les brillan los ojos
al mirar cómo pasansus marchitas banderas.
¿Adónde están ahora?-decidme-¿qué se hicieron?
(El Postillón /Barcelona, 1955])
El fascismo español se había transformado, definitivamente, en
franquismo, y sus poetas ... Ricardo de La Cierva, efímero Ministro
de Cultura de la España democrática, escribió en 1969 (Historia de
la guerra civil española, 8; Madrid, 1969; p. 535) que a los poetas
fascistas españoles «se les acusa injustamente de fabricantes de
oropel. Fueron, sí, fabricantes de sueños: pero era una excelente
retórica». No nos dejemos caer en las trampas de la semántica: hay,
sin duda, una diferencia, entre sueños y pesadillas.
Al cabo de los años, los cantores del fascismo español habían
descubierto, por fin, la realidad que se ocultaba tras el ropaje de su
propia retórica. Quizá habían leído en Through the Looking Glass,
de Lewis Carroll, aquel diálogo entre Humpty Dumpty y Alicia:
H.D.-Cuando yo utilizo una palabra...significa
exactamente lo que yo quiero que signifiqu.e: ni más ni
menos.
Al.-La cuestión es si puede uno hacer que las
palabras signifiquen tantas cosas diferentes.
H.D.-La cuestión es saber quién es el que manda
aquí, nada más.
LA INMORTALIDAD Y LA TRADICION CELTICA
EN ROSALIA CASTRO
EVA M. KAHILUOTO RUDAT
La función de la tradición céltica en la poesía de Rosalía
Castro ha recibido relativamente poca atención en los estudios
sobre ella, y sólo se menciona en términos generales. Marina
Mayoral, por ejemplo, se cierne a lo que llama ella «las sombras»
en la obra de Rosalía Castro como resto de una religiosidad
primitiva. 1 Kathleen Kulp, por su parte, habla de un sentimiento
profundo de la naturaleza.] La interpretación suya se limita a un
sólo aspecto de una afirmación de Ernest Renan sobre el
naturalismo céltico, según la cual la mitología céltica no es más que
un naturalismo transparente, no antropomórfico como la de Grecia
o India, sino más bien un naturalismo realista: amor de la
naturaleza misma acompañada de una tristeza que el hombre siente
frente a la naturaleza por lo que cree que ésta le comunica sobre su
propio origen y destino. 3
Esta afirmación representa, sin embargo, sólo una introduc-
ción hacia detalles más específicos sobre las creencias célticas en el
ensayo de Renan con una orientación cuyas posibilidades quedan
por explorar y que servirá de guía para el enfoque del presente
estudio.
En su análisis de lo que sería típico a la raza céltica Renan
menciona, en primer lugar, ciertas características de tipo afectivo
como la tristeza, la delicadeza infinita de sentimiento y el poder im-
aginativo que aparece en conjunción con la concentración de senti-
mientos y falta de desarrollo externo de la vida (págs. 148-49)
características que en el caso de Rosalía Castro hasta cierto punto
ya han recibido atención aunque sin establecer conexiones
específicas con lo céltico. Las referencias se limitan a ciertos aspec-
tos del alma gallega, implícitos en los títulos como La mística de la
saudade (Sister Mary Pierre Tirrell), o Raíz apasionada de Galicia
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(Luisa Carnés). 4
Pero, aparte de los elementos afectivos con que se describe la
psicología céltica, el ensayo de Renan ofrece también una proyec-
ción más profunda, sugerida ya de cierto modo en la afirmación
citada antes, es decir, lo que la naturaleza significa para los pueblos
célticos en cuanto a fuente de conocimiento de su origen y destino.
Se trata de su deseo de lo infinito, que pasa hasta más allá de las
tumbas, y más allá, incluso, del infierno (pág. 149), cosa que se
relaciona con su veneración de los muertos, de sus antepasados
(pág. 147), sus creencias sobre la peregrinación del alma (pág. 188),
y su culto de lo que es perenne y duradero en la naturaleza: el bos-
que, la fuente, la piedra; muy especialmente la piedra, que no tiene
muerte (pág. 161). Esta proyección ofrece la base para establecer
puntos de contacto entre el tema de la inmortalidad en la tradición
céltica y en la poesía de Rosalía Castro.
Es preciso, además, observar que el interés en la psicología de
los pueblos, heredado de la filología romántica, también se ex-
tendía a España, y que el esposo de la poetisa gallega, Manuel
Murguía, fue el autor de un impresionante volumen, titulado
Galicia, 5 en que se analiza minuciosamente la presencia en Galicia
de las costumbres y creencias célticas que Renan comenta con
respecto a otras regiones de origen céltico. En efecto Murguía
parece haber sentido más que nadie la expresión del alma gallega en
la poesía de su esposa a juzgar por su emocional introducción a una
edición póstuma de En las orillas del Sar. 6 Pero al dedicar su
historia de Galicia, también de manera póstuma, a la memoria de
su esposa, las afirmaciones de Murguía no pasan de referencias a
una cierta conciencia de los sentimientos y creencias del pueblo en
su poesía. La fecha tardía de la obra de Murguiá no excluye la
posibilidad de que las raíces primitivas de origen céltico hayan sido
objeto de conversación entre los esposos mientras el libro estaba en
preparación, cosa que deja sospechar no sólo una participación del
subconsciente colectivo del pueblo gallego, sino incluso alusiones
conscientes a ciertas creencias célticas en la poesía de Rosalía
Castro.
Sin pretensiones de agotar las discusiones en torno al tema en
el presente estudio, me propongo elucidar sólo un aspecto de las
posibles alusiones a las creencias célticas en las poesías de Rosalía
Castro: el tema de la inmortalidad relacionada con la concepción
de la naturaleza expresada en las poesías que inician la colección En
las orillas del Sar, y que llevan el nombre «Orillas del San> (utilizo
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la edición Austral de la Obra poética en que dichas poesías se
designan con los números 55-64).
Con un enfoque postestructural se observará la creación
poética de Rosalía Castro desde dos perspectivas fundamentales:
1) el proceso de escribir de la autora, o sea su escritura; y 2) la lec-
tura, o sea el acto de leer. Ambas perspectivas comportan un pro-
ceso de estructuración, cuya función se intentará elucidar a base de
la separación de los elementos connotativos presentada en las
tablas Nos. 1-3. Para la orientación global del estudio sigo en lo
esencial lo delineado por Terence Hawkes en Structuralism and
Semiotics, 7 donde se destaca la necesidad del doble enfoque a partir
de la escritura y la lectura como básico para un criterio postestruc-
tural. Hawkes tiene en cuenta inicialmente el estructuralismo an-
tropológico de Lévi-Strauss, el concepto de la escritura de Roland
Barthes y especialmente la teoría que el crítico francés ofrece en
S/z, 8 así como la ciencia de la gramatología de Jacques Derrida.' A
este conjunto interpretativo que Hawkes desarrolla conviene añadir
la teoría de la lectura de Wolfgang Iser en The Implied Reader y
The Act oi Reading, 10 en que se incluye tanto la función del lector
implícito imaginado en el texto como del lector crítico real, que Iser
separa como diferentes.
La orientación inicial para la composición de las tablas ha sido
semiológico-estructural, pero en vez de escoger como modelo una
gramática del texto como la de Carmen Bobes Naves en Gramática
de Cántico, 11 cuya división en planos sintáctico, semántico y
pragmático tiende a destruir el efecto del conjunto y a oscurecer los
nexos entre los diversos elementos, se prefiere adoptar más bien el
criterio sugerido por Barthes en S/Z. Aunque Barthes también
ofrece una división en cinco códigos, no hay separación en planos a
base de estos códigos, sino que se tratan en conjunto dentro del te-
jido natural de los elementos en el texto. Con esta orientación, que
se presta para el análisis enfocado a partir del proceso de escribir,
se intentará superar lo que ofrecería una mera gramática del texto.
Para el análisis textual en este estudio se utilizarán, por tanto, los
siguientes cinco códigos, adoptando la terminología y las
abreviaturas de Barthes: 1) el código hermenéutico (HER), cuyo
propósito es designar los elementos enigmáticos que el texto en-
cierra y formular la respuesta a las preguntas centrales; 2) el código
semántico (SEM), los semes o significantes en que sólo se indican
connotaciones significativas sin agrupaciones temáticas rígidas,
cosa que permite entrever la dispersión y la inestabilidad de sen-
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tidos; 3) código simbólico (SYM) en que se formulan los diseños de
antítesis a base de las agrupacioens y configuraciones de los
elementos connotativos dejando siempre abiertas las múltiples
posibilidades de ver el sentido simbólico, pero sin intentar estruc-
turarlo; 4) el código proairético o de acción (derivado del griego
proairesis, elegir), la capacidad de determinar de modo racional el
resultado de una acción (ACT); 5) código cultural o referencial
(REF), en que se establecen las conexiones históricas, ideológicas,
sociales, etc., 11 Y que corresponde al plano pragmático,
denominación utilizada por la crítica semiológica.
Barthes concibe estos códigos como voces que se oyen alIado
del texto y la convergencia de estas voces se convierte en la escritura
en que las cinco voces se entretejen.
Alongside each utterance, one might say that off-stage
voices can be heard: they are the codes: in their in-
terweaving, these voices (whose origin is «lost» in the
vast perspective of the already written) de-originate the
utterance: the convergence of the voices (of the codes)
becomes writing, a stereographic space where the five
codes, the five voices, intersect: the Voice of Empirics
(the proairetisms), the Voice of the Person (the semes),
the Voice of Science (the cultural codes), the Voice of
Truth (the hermeneutisms), the Voice of Symbol. (s/z/,
21)
Esta interpretación nos permite una visión en que se considera el
texto, no como una estructura que se estudia como tal estructura (o
sea lo ya escrito), sino como estructuración del proceso de escribir
que lleva a la escritura, yal fin, a la creación de un mundo poético.
El paso inicial del estudio ha sido la presentación gráfica de la
estructuración del lector , o sea de la primera impresión que el lector
adquiere por medio de la estructuración mental que se lleva a cabo
al leer , y que en el caso de esta poesía ha dejado entrever un diseño
que sugiere la importancia central del tema de la inmortalidad. Con
las tablas se ha querido ofrecer un instrumento para facilitar el pro-
ceso en que por medio de la estructuración por el lector se trata de
aproximarse a la estructuración por el autor en su escritura.
Como punto de partida del análisis de los elementos, que los
sistemas connotativos separados en las tablas revelan, se establece
en primer lugar el principio central de construir oposiciones a base
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de lo que es continuo en el tiempo y lo que constituye la interrup-
ción de esta continuidad, oposición que es el principio fundamental
de la estructuración de la mente humana según Lévi-Strauss. JJ En el
caso específico del conjunto de poemas «Orillas del San> la con-
tinuidad temporal está representada por la naturaleza (perenne,
siempre igual, siempre la misma) y el ciclo natural que garantiza
este estado, concepto que lleva implícito la idea de reencarnación.
La interrupción de esta continuidad es la situación existencial de la
autora, quien desde el momento presente contempla su pasado: los
lugares de su juventud han permanecido iguales, pero su presencia
ya no le deja sentir la misma experiencia de antes (ACT). A la fe y
esperanza del pasado, que también forma parte de todo lo caduco,
se opone duda e incertidumbre: lo único que le queda a la poetisa
en el momento presente. Como oposición secundaria que com-
plementa el cuadro afectivo: odio y amor residen paralelamente en
su corazón (SEM, SYM). El ser humano es, además, la única
criatura para quien no hay reencarnación personal en este mundo.
La oposición de valores afectivos positivos y negativos señala el
principio central del proceso de escribir de la autora: la estruc-
turación de su escritura, su voz personal (SEM) y todo el potencial
de sentidos simbólicos que las agrupaciones revelan.
Desde el punto de vista del código hermenéutico, o enigmático
el título de los poemas «Orillas del San> sugiere ya la primera
pregunta: ¿qué significan las «Orillas del San> para la poetisa? Es
su patria, son sus «lares primitivos», los lugares de su procedencia
inmediata, de su juventud, pero a la vez son los lugares donde
reside el alma gallega. El primer poema ya establece las oposiciones
esenciales que determinan la estructuración de los poemas del con-
junto designado con el número 55; especialmente de los seis
primeros poemas.
En el poema VII los valores negativos predominan: es la
culminación de la tensión afectiva hacia el presente de la poetisa y
la contestación final de lo que las «Orillas del San> le significan en
el momento de la ejecución de la escritura:
Ya que de la esperanza, para la vida mía
triste y descolorido ha llegado el ocaso,
a mi morada oscura, desmantelada y fría
tornemos paso a paso,
porque con su alegría no aumente mi amargura
la blanca luz del día.
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Contenta el negro nido busca el ave agorera,
bien reposa la fiera en el antro escondido,
en el sepulcro el muerto, el triste en el OlVIdo
y mi alma en su desierto.
El «ocaso de la esperanza» es el punto final de todo lo caduco,
todo le efímero, de todo lo positivo en la vida de la poetisa, cosa
que también Marina Mayoral atestigua cuando dice que «En su
último libro {En las orillas del Sar} Rosalía considera que la
esperanza ha terminado para ella. La esperanza, como el amor,
tiene una vida efímera. Llega un momento en que hay que enfren-
tarse con el hecho de su pérdida definitiva, de que el tiempo del
amor, el tiempo de la esperanza ha pasado para siempre.»14 La
posibilidad de extender la oposición entre lo caduco y lo perenne
como base simbólica de todo este libro último de la poetisa sirve
para comprobar la validez del principio central de estructuración
establecido a base de los primeros poemas, que deja abierto el
potencial de un sinnúmero de lecturas futuras del texto.
A partir del poema 56 hay un ligero cambio en la estruc-
turación: A la inmortalidad en la naturaleza se opone el anhelo de
inmortalidad de la poetisa sin que se abandone la oposición de lo
perenne frente a lo caduco. En el nivel del código referencial (REF)
la información obtenida fuera del texto sirve para elucidar las alu-
siones a las creencias célticas que el texto revela.
El deseo de Rosalía de convertirse en «pájaro o fuente /, en ár-
bolo en roca,» además de llevar implícito el concepto de reencar-
nación, reune los elementos simbólicos de su anhelo de inmor-
talidad y deja sospechar una relación con la veneración de la
naturaleza animada e inanimada por los celtas: los altos árboles
que abren paso hacia la morada de los dioses,15-«Los unos
altísimos, / los otros menores, / con su eterno verdor y frescura, /
... / van en ondas subiendo hacia el cielo / los pinos del monte, /
-igual que el pájaro que con su vuelo alcanza el cielo-la fuente
como símbolo de la vida y la piedra que no tiene muerte, se men-
cionan como objetos de culto tanto en Galicia como en otras
regiones del población céltica. 16 La fuente, el árbol, la roca, todos
encierran una connotación de permanencia, de eternidad y por tan-
to de inmortalidad. La mención de «la encina sacra de los celtas»
en otro poema del mismo libro, «Los robles» (No. 65), confirma la
conexión con el valor especial que las razas célticas atribuyen a los
árboles, especialmente a la encina y al roble, sin excluir otros ár-
boles altos. Rosalía comienza con referencia al pino:
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Arbol duro y altivo, que gustas
de escuchar el rumor del océano
y gemir con la brisa marina
de la playa en el blanco desierto:
¡yo te amo!, y mi vista reposa
con placer en los tibios reflejos
que tu copa gallarda iluminan,
cuando audaz se destaca en el cielo,
despidiendo la luz que agoniza,
saludando la estrella del véspero.
Pero tú, sacra encina del celta;
y tú, roble de ramas añosas,
sois más bellos con vuestro follaje
que si mayo las cumbres festona
salpicadas de fresco rocío
donde quiebra sus rayos la aurora,
y convierte los sotos profundos
en mansión de gloria.
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Rosalía lamenta en este poema la destrucción de los bosques por el
hombre, con lo cual también desaparece la reminiscencia de las an-
tiguas creencias.
La búsqueda de la inmortalidad se desarrolla gradualmente
hacia la contestación de la segunda pregunta esencial - el enigma
central de todo el conjunto de poesía - «¿Qué somos? ¿Qué es la
muerte?» en el poema 58. En este poema se da la culminación de la
duda e incertidumbre en una crisis religiosa que se intensifica hacia
la afirmación «En mil pedazos roto, I mi Dios cayó al abismo.» La
duda se resuelve en una solución cristiana: la sugerencia de la resu-
rrección espiritual del alma, pero no sin una búsqueda previa de
respuestas en las creencias primitivas en el poema anterior, que co-
mienza con una nota personal:
Era apacible el día




lloraba yo y gemía,
mi niño, tierna rosa,
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durmiendo se moria.
Al huir de este mundo, ¡qué sosiego en su frente!
Al verle yo alejarse, ¡qué borrasca en la mla! (no. 57)
La construcci6n antitética entre la serenidad de la muerte y la «bor-
rasca» de su dolor, cuyo efecto la naturaleza refuerza, prepara al
lector hacia el enigma último del ser humano. A la base afectiva
personal, que se revela en el plano referencial-la muerte de un hijo
de la poetisa en la infancia-se une la preocupaci6n universal del
hombre. La fe cristiana se confunde con la religi6n primitiva cuan-
do la inmortalidad se busca «en el cielo, en la tierra, en lo inson-
dable.» La tierra: el polvo que se convierte en «yerba pujante»,
sugiere otra alusi6n a la reencarnaci6n. Lo insondable hace pensar
en el deseo de lo infinito de la raza céltica, que según Renan pasa
más allá de la tumba. 17 La relaci6n con la veneraci6n de los muer-
tos por los celtas incluye además el deseo de una conexi6n no s610
espiritual sino corporal con los muertos que se explica si se con-
sidera la concepci6n que los celtas tienen de la vida y de la muerte
según Renan:
Nowhere has reverence for the dead been greater
than among the Breton peoples; nowhere have so many
memories and orayers clustered about the tomb. This is
because life is not for these people a personal adventure,
undertaken by each man on his own account and at his
own risks and perils; it is a link in a long chain, a gift
received and handed on, a debt paid and a duty done
(pág. 147).
RosalIa debe sentirse parte de esta cadena como portadora de una
tradici6n en que no se concibe interrupci6n de los nexos que man-
tienen viva la herencia de la raza cuando dice: «No; no puede
acabar lo que es eterno / ni puede tener fin la inmensidad.» Según
lean Markale en Les Ce/tes et la civilisation ce/tique, para los celtas
la muerte era s610 parte de una larga vida que continuaba por
medio de la reencarnaci6n al infinito. De ahI los ejemplos
numerosos de contactos entre el mundo de los muertos y el de los
vivos en la tradici6n céltica. l' Pero para el hombre, al fin, no hay
reencarnaci6n personal en este mundo y la soluci6n cristiana
queda, por cierto, muy lejos cuando ella concluye: «Nada hay eter-
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no para el hombre, / en este mundo terrenal, / en donde nace, vive,
y al fin muere, / cual todo nace, vive y muere acá.» El hombre
queda así puesto a la par con el resto de la naturaleza. Su fe es tan
transparente como la sugerencia en el poema 58: la voz dulce que
«resuena en su oído» y dice: «Pobre alma, espera y llora / a los
pies del Altfsimo; / no olvides que al cielo / nunca ha llegado el in-
solente grito / de un corazón que de vil materia / y de barro del
Adán formó sus ídolos,» es una voz débil que no acaba con sus
dudas, aunque lleva implfcita la respuesta espiritual, igual que la
pregunta «Qué andáis buscando en torno a las tumbas? ...» con
que parece rechazar el culto de los muertos: «No os ocupéis de lo
que al polvo vuelve¡» Pero no abandona el deseo de lo infinito, de
la inmortalidad en el refrán que se repite: «No; no puede acabar lo
que es eterno / ni puede tener fin la inmensidad.» Subsiste, al fin, el
efecto de que en su búsqueda de Dios Rosalfa sólo encuentra «la
soledad inmensa del vacio.»
En el proceso de su escritura se anticipa así el próximo pro-
blema enigmático: «¿Qué es soledad?» que se desarrolla en las
poesías que siguen (Nos. 59-64). Es el estado en que toda la her-
mosura de la naturaleza que los cambios de las estaciones aportan
ya no tienen efecto, pues la poetisa vive sumida en sí misma, en su
propio dolor: «Hermosas son las estaciones todas / para el mortal
que en sí guarda la dicha; / mas para el alma desolada y huerfana
no hay estación risuefta ni propicia» (No. 60). Prepara así la inter-
rogación que el próximo poema introduce:
Un manso río, una vereda estrecha,
un campo solitario y un pinar,
y el viejo puente rústico y sencillo
completando tan grata soledad.
¿Qué es soledad? Para llenar el mundo
basta a veces un solo pensamiento.
Por eso hoy, hartos de belleza, encuentras
el puente, el río y el pinar desiertos (No. 61).
La oposición básica entre lo eterno y lo caduco sigue deter-
minando el rumbo de su escritura cuando la po"etisa de nuevo busca
la inmortalidad en la tierra, en el ciclo solar de la naturaleza que
hace posible que de las hojas muertas del otofto vuelva a nacer la
eterna verdura de la primavera.
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Moria el sol, y las marchitas hojas
de los robles, a impulso de la brisa,
en silenciosos y revueltos giros
sobre el fango caian,
¡ellas, que tan hermosas y tan puras,
en el abril vinieran a la vida!
Ya era el otoño, caprichoso y bello,
¡cuán bella y caprichosa es la alegria!
Pues en la tumba de las muertas hojas
vieron sólo esperanzas y sonrisas (No. 63).
Esta misma esperanza con una implicación personal concluye
el libro En las orillas del Sar con una noción céltica primitiva de la
inmortalidad en el último poema del libro que, según Mayoral--
quien lo cita en la versión original-se omite en la mayoria de las
ediciones, probablemente por la sugerencia poco cristiana que en-
cierra:
-¡Moriré en el otofio!
-pensó, entre melancólica y contenta-
Y sentiré rodar sobre mi tumba
las hojas también muertas.1'J
Tanto este poema como la «procesión de muertos» que
aparece en «Estranxeira na sua patria» (Follas Novas), han in-
spirado la observación de Marina Mayoral con respecto a la sor-
prendente coexistencia de un «mundo pagano de sombras errantes»
con «ideas ortodoxas de un catolicismo aprendido desde niña»
como dualidades de su visión del mundo, vividas no racionalizadas
(p. 33). Según Mayoral, «Rosalia podrá dudar de la inmortalidad
del alma, de la existencia de un premio o un castigo tras la
muerte...pero cree en las sombras. Las sombras están más allá de
su duda individual, pertenecen al acervo cultural de un pueblo que
se niega a abandonar la tierra cuando muere» (p. 33). Estas conclu-
siones concuerdan en principio con los resultados del presente
estudio, con la excepción de que Mayoral se limita a hablar de
raíces paganas y populares sin referencia explicita a lo céltico.
Con el análisis de la voz personal de Rosalia Castro en su doble
aspecto de afectividad y estructuración se ha procurado elucidar el
proceso de su escritura en que del trasfondo de su situación afectiva
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surgen los enigmas centrales de valor universal. Su modo de con-
cebir el deseo de la inmortalidad ha permitido deducir el nexo con
el fondo cultural de raíces célticas que aparece como una voz de su
conciencia, sentida pero no conceptualizada. Es decir, se revela la
participación de la poetisa gallega en la «intrahistoria» según el
concepto unamuniano de un substrato de la tradición del pueblo
como parte de la vivencia individual.
NOTAS
l. La poesfa de Rosalfa Castro (Madrid: Gredos, 1974). Conviene mencionar que
aunque el nombre de la poetisa generalmente aparece en la forma de Rosalia de
Castro, es preferible llamarla Rosalia Castro, ya que Castro es su apellido materno,
y ella misma solia firmar Rosalia Castro de Murguia.
2. Manner and Mood in Rosalfa de Castro: A Study 01 Themes and Style
(Madrid: José Porrúa Turanzas, 1968), especialmente capitulo V. «Nature: Can-
tares Gallegos,» págs. 231-61.
3. The Poetry 01 the Ce/tic Races (trad. de Essai sur la poésie des races celtiques)
en Harvard Classics: Literary and Philosophical Essays, ed. Charles W. Eliot (New
York: Collier & Son, 1910), pág. 160.
«Their mythology is nothing more than a transparent naturalism, not that an-
thropomorphic naturalism of Greece and India, in which the forces of the universe,
viewed as living beings and endowed with consciousness, tend more and more to
detach themselves from physical phenomena, and to become moral beings; but in
sorne measure a realistic naturalism, the love of nature for herself, the vivid impres-
sion of her magic, accompanied by the sorrowful feeling that man knows, when,
face to face with her, he believes that he hears her commune with him concerning his
origen and his destiny.»
4. CL Sister Maria Pierre Tirrell, La mlstica de la saudade (Madrid: Ediciones
Jura, 1951); Luisa Carnés, Rosalfa de Castro: rafz apasionada de Galicia (México,
1964).
5. Galicia, en la serie Espafla, sus monumentos y artes, su naturaleza e historia
(Barcelona: Daniel Cortezo, 1888); especialmente capitulo 11, «Los celtas», págs.
107-243).
6. Manuel Murguia, «Rosalia», intro. Rosalia de Castro, En las orillas del Sar,
162 Eva M. Kahiluoto Rudat
Obras completas 111, Nueva edición (Madrid: Editorial Páez, s.a.).
7. Structuralism and Semiotics (Berkeley and Los Angeles: University of Califor-
nia Press, 1977).
8. Cf. Roland Barthes, Le degré zero de l'écriture (Paris: Seuil, 1953 y 1970); S/Z
(Paris: Seuil, 1970), trad. Richard Miller, intro. Richard Howard (New York: Hill
and Wang, 1974).
9. L 'écriture et la différence (Paris: Seuil, 1967); De la Grammatologie (Paris:
Editions Minuit, 1976).
10. The Implied Reader (Baltimore: Johns Hopkins University Press, 1974), ver-
sión inglesa por el autor del original alemán Der Implizite Leser (München: Fink,
1972); The Act ofReading (Baltimore: Johns Hopkins University Press, 1978), ver-
sión inglesa por el autor de Der Akt des Lesens: Theorie aesthetischer Wirkung
(Múnchen: Fink, 1976).
11. Gramática de Cántico: Análisis semiológico (Santiago de Compostela:
Planeta/Universidad, 1975).
12. Barthes, S/Z, págs. 18-20. Cf. también Hawkes, págs. 116-18.
13. Claude Lévi-Strauss, Totemism (Le Totémism aujourd'hui) (Paris: P.U.F.,
1962), transo Rodney Needham (Penguin Books, 1969), pág. 171; Cf. Hawkes, pág.
56-7.
14. Mayoral, pág. 161.
15. Cf. Gerhard Herm, The Celts: The People Who Came Out of the Darkness
(London: Weidenfeld and Nicolson, 1976), trad. inglesa de la edición alemana
(Econ Verlag, 1975). «In Gaul and Galatia the oak above all was venerated (...).
Trees supported the firmament and opened a path to the gods... »
16. Renan, pág. 161. «The worship of forest, and fountain, and stone is to be ex-
plained by this primitive naturalism, which all the Councils of the Church held in
Brettany united to proscribe. The stone, in truth, seem the natural symboJ of the
Celtic races. It is an inmutable witness that has no death.» Cf. también Murguía,
Galicia, pág. 112. «Los castros, los túmulos, piedras y fuentes, sagrados todavía a
los ojos del campesino, las virtudes de que les cree dotados, las leyendas que a ellos
viven adheridas, son otros tantos pruebas del origen céltico-y aun pudiera
afiadirse-sólo céltico de nuestras gentes. Importa pues decirlo, importa consignar
que aquí, integro, sin mezcla, informando nuestro ser moral y materialmente, dán-
dole tono, importancia y vida activa, se agita, se manifiesta, está entera nuestra
anterior existencia, de la cual todo viene y en la que todo confluye y va a perderse y
morir.
17. Renan, pág. 149. «This race desires the infinite, it thirsts for it, and pursues it
at all costs, beyond the tomb, beyond hell itself.»
18. Les Celtes et la civilisation celtique: mythe et histoire (Paris: Payot, 1970), pág.
46. «La mort, s'il faut en croire Lucain, n'était pour les celtes que le milieu d'une
longue vie. Mais il n'y avait pas d'idée de recompense et de chátiment. On vivait, sur










que oir deja rumores extrafios
mar de ondulante verdura
amorosa mansión de los pájaros
las ondas de luz,
que el espacio llenan
los bosques y alturas
los floridos senderos





























un rayo del sol dorado
puro el aire
la luz sonrosada
entre nubes de incienso
visiones con alas de oro
Ese sol es el mismo
lleno aún de blancas fantasmas
no acuden a mi conjuro
en vano las llamo y las busco
atraerme parece y brindarme
a que siga su linea sin término





y a través del espacio y
las nubes
y del agua en los
limbos confusos
y del aire en la azul
transparencia,
blanca y desierta la vía
entre los frondosos
setos
y los bosques y arroyos
que bordan






























donde una fuente brota
siempre serena y pura
la cándida abubilla bebe
en el agua mansa
Fondons cerca descansa;
¡Cuán hermosa es tu vega!
¡Oh Padrón! ¡Oh Iria Flavia!
Mas el calor, la vida juvenil
y la savia




























donde las fuentes brotan
eternas de la vida
¡Oh tierra, antes y ahora,
siempre fecunda y bella!





caigo en la senda amiga
busca por la llanura
duda
incertidumbre
y con mirada incierta
no sé qué sombra vana
















y hoy bebiera anhelosa
pasaron cual barridas
ya para el alma yerta
tornóse bronca y dura
a impulsos del dolor
secáronse
perdió
no sé qué flor tardia
de virginal frescura
en la via arenosa y
desierta.
la aguas del olvido
que es de la muerte
hermano;
de mi existencia oscura
en el torrente amargo
tus flores de virginal
fragancia
su azul el cielo
el campo su frescura


















La nieve de los años ~
de la tristeza el hielo constante, C".-:l~,
al alma niegan toda ilusión amada :=tl
l::
Sólo los desengaños todo dulce consuelo ~
Sólo los desengaños y de la duda el frío SS"tx::l
avivan los dolores $::l~que siente el pecho mío SS"
me destierran del cielo




siento la sed devoradora y jamás apagada




valles y cumbres dora
con su resplandor
vivo
en vano llega mayo de
sol y armoas lleno,
con su frente de niño
de rosas coronada ....
En mi pecho ve juntos el odio y el cariño ~









con su eterno verdor y frescura
van en ondas subiendo hacia el cielo
los pinos del monte.
en pájaro o fuente
en árbol o en roca
Tierra sobre el cadáver insepulto
antes que empiece a corromperse...
¡tierra!
bien pronto en los terrones removidos
verde y pujante crecerá la yerba
Lo caduco
















No; no puede acabar lo que es eterno
ni puede tener fin la inmensidad.
En el cielo, en la tierra, en lo insondable
cual todo nace, vive y muere acá.
La inmortalidad se pone en duda
Una luciérnaga entre el musgo brilla
y un arco en las alturas centellea;
abismo arriba, y en el fondo abismo:
¿qué es al fin lo que acaba y lo que
queda?
En vano el pensamiento
indaga y busca en lo insondable, ¡oh
ciencia!
Siempre al llegar al término ignoramos
qué es al fin lo que acaba y lo que
queda.
acá abajo los yermos de la vida
más allá las llanadas del vacío
Desierto el mundo, desplobado el cielo
lleno aún de blancas fantasmas
huésped de un día

















desde mis ventanas veo
si le quiero
vive unido...en mi pecho
la lucha que rinde
viajero errante
en sus lares primitivos
halla un breve descanso
apenas de su cárcel estrecha y sombría
osa dejar las tinieblas
Cual si en suelo extranjero me hallase
tímida y hosca contemplo desde lejos
oigo el toque ...
duda
incertidumbre


























El viajero rendido y cansado
que ve del camino la línea escabrosa
que aún le resta que andar
En su anhelo de inmortalidad la fe
cristiana se confunde con las
creencias primitivas
Tú te fuiste por siempre; más mi alma




de repente quedar con-
vertido
en pájaro o fuente




¿Qué andais buscando en torno de las tumbas
torvo el mirar, nublado el pensamiento?
¡No os ocupéis de lo que al povo vuelve!
Jamás el que descansa en el sepulcro
ha de tornar a amaros ni a ofenderos!
¡Jamás! ¿Es verdad que todo









y vendrás o iré yo, bien de mi vida
allí donde nos hemos de encontrar.
Algo ha quedado tuyo en mis entrañas
que no morirá jamás,
y que Dios, porque es justo y porque
es bueno,
a desunir ya nunca volverá.
yo te hallaré y me hallarás
Pérdida de fe
Arrodillada ante la tosca imagen
mi espíritu abismado en lo infinito,
impía acaso, interrogando al cielo
y al infierno a la vez, tiemblo y vacilo:
Qué somos? ¿ Qué es la mtlerte? ..
vuelve a mis ojos la celeste venda
de la fe bienhechora que he perdido .
enferma el alma y el el polvo hundido ..
En mil pedazos roto
mi Dios cayó al abismo
y el buscarle anhelante sólo encuentro
la soledad inmensa del vacío.
Nada hay eterno para el hombre,
en este mundo terrenal
en donde nace, vive, y al fin muere,















HACIA UNA INTERPRETACION DE LA 
IRONIA EN LA REGENTA DE CLARIN 
JOSE SCHRAIBMAN y LEDA CARAZZOLA 
Washington University, Sto Louis 
Para Leopoldo Alas, «el arte es una manera irremplazable de 
tomar conocimiento y conciencia de un mundo, bajo un aspecto 
especial de totalidad y de sustantividad que no puede darnos el 
estudio cientifico.»l Este conocimiento se nos entrega en forma 
muy efectiva por medio de la novela, pues en ella se representa la 
realidad de modo tal que el lector asiste al espectáculo que se le 
ofrece, sin tener plena conciencia del medio por el cual·éste se le 
ofrece. 1 Sin embargo, en una novela como La Regenta, dada su 
complejidad, es necesario un análisis más detenido de los medios 
por los cuales se representa la realidad. Y, uno de los medios de 
representación de la realidad y de su interpretación utilizados por 
Clarín en su novela es la ironía. 
En la novela que estudiamos, la ironía posee, a nuestro 
parecer, dos objetivos fundamentales: el primero, como ya di-
jimos, es tomar conocimiento de un mundo y el segundo, tomar 
conciencia de él. Pero esta toma de conocimiento y conciencia, no 
está extenta de compromiso: la ironía utilizada exige una actitud 
crítica de narrador y lector frente a la realidad representada. Esta, 
en efecto, está representada irónicamente por el autor, pero a su 
vez, constituye una ironía en sí misma. De allí que sea frecuente en-
contrar en la novela, no sólo la interpretación que el narrador hace 
de la situación (realidad) en que se encuentran los personajes: 
«-Lo primero es lo primero-dijo el de Palomares aludiendo a la 
Divinidad y haciendo una genuflexión (no se sabe si ante la 
Divinidad o ante el Provisor),»J sino la interpretación que los per-
sonajes mismos hacen acerca de su propia realidad: «¡Vaya una 
manera de hacer examen de conciencia!» pensó doña Ana avergon-
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zada» (pág. 61). A su vez, al mostrar al lector la reacción de uno de 
los personajes frente a su realidad, el autor, les hace hablar con un 
lenguaje que, por lo exagerado o incorrecto, permite, o más bien 
induce, al lector a una interpretación irónica; así la señora de In-
fanzón, ofendida por la conducta observada por Obdulia y Saturno 
en la catedral, piensa para sus adentros (en lenguaje coloquial): 
«¿Y la doña Obdulita? No, y que parecía maestra en aquel te-
jemaneje. No habían desperdiciado ni una sola ocasión. ¡Claro! y 
así les habían traído y llevado por desvanes y bodegas, muertos de 
cansancio. En cuanto estaba oscuro ... ¡claro!. .. se daban la mano» 
(pág. 54). 
De este modo, la utilización de la ironía en la novela, com-
promete no sólo al autor, sino también al narrador, al lector y a los 
personajes mismos. De allí que para interpretar su significado sea 
necesario distinguir, en cada caso, al sujeto de la ironía. Estas 
distinciones se complican aun más, si pensamos en los tipos de 
ironía utilizados en la novela, en la distinción tradicional entre 
ironía clásica e ironía romántica. 4 La ironía clásica, se utiliza al 
modo de Sócrates, como un momento del método de conocimiento 
de la realidad y consiste en la infravaloración que el sujeto hace de 
sí mismo y de su propio conocimiento. En la novela, Ana pretende 
conocer el camino de la virtud, y frente a su confesor reconoce su 
incapacidad y su ignorancia: «No sé ser buena; tiene usted razón, 
no quiero la virtud si no es pura poesía, y la poesía de la virtud 
parece prosa al queno es virtuoso ... Ya lo sé. Por eso quiero que 
usted me guíe» (pág. 493). Pero, como le ocurre a Sócrates, esta in-
fravaloración de sí misma de Ana, se vuelve contra sí misma; he allí 
la ironía trágica de Sócrates. Ana se entrega en poder del Magistral 
quien la quiere para sí mismo, para satisfacer su amor, y para 
satisfacer su vanidad. Por ese medio, ella no llegará al conocimien-
to. En Sócrates, la ironía se torna trágica también por dos caminos: 
porque la infravaloración de sí mismo le llevará a beber la cicuta a 
pesar de la Apología como a Ana el poder del Magistral, y porque 
aún teniendo una idea del conocimiento que persigue, la virtud, no 
logrará alcanzarlo, pues cuanto más conoce, más conoce su ig-
norancia. Esto le ocurre a Ana cuando compara su grado de vir-
tuosidad con el de Santa Teresa (pág. 585). 
La ironía romántica, en cambio, consiste en una 
sobrevaloración del yo, lo cual lleva al poeta o al filósofo a 
despreciar la realidad como autónoma y a considerarla sólo en fun-
ción de sí mismo. Adquiere significación especial que trasciende la 
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mera apariencia y la refiere al estado de ánimo del sujeto. Ana, en 
la fuente de Maripepa, después de su confesión general, la primera 
con el Magistral, piensa: «El lugar de la escena era lo de menos; la 
variedad, la hermosura, estaban en las almas. Ese pajarillo no tiene 
alma y vuela con alas de pluma, yo tengo espíritu y volaré con las 
alas invisibles del corazón, cruzando el ambiente puro, radiante de 
virtud.» (pág. 212). Pero la realidad es más poderosa que el espíritu 
romántico, y la interpretación subjetiva de la realidad debe ceder 
ante su poder: «Se estremeció de frío. Volvió a la realidad ... Un 
coro estridente de ranas despidió al sol desde un charco del prado 
vecino.» (pág. 212). La posibilidad de revelación del alma, se ve 
destruí da por la fuerza de la misma realidad que la había ofrecido. 
La ironía romántica destruye, según Kierkegaard, la actualidad 
dada, por sí misma. Sin embargo existe además otra forma de 
ironía, relacionada esta vez con el Romanticismo; ésta, constituye 
una especie de ironía histórica por la cual los autores postromán-
ticos se refieren irónicamente a la ironía romántica. Constituye una 
reflexión sobre la reflexión romántica y destruye no sólo la 
posibilidad de realización encontrada en la naturaleza por el sujeto 
romántico (<<Volaré con las alas invisibles ... »), sino también la 
realidad misma, cuya fuerza, que aparecía destructiva al espíritu 
romántico aparece irónicamente desfigurada al postromántico: 
«Un coro estridente de ranas despidió al sol desde un charco del 
prado vecino. Parecía un himno de salvajes paganos a las tinieblas 
que se acercaban por oriente. La Regenta recordó las carracas 5 de 
Semana Santa ... » (pág. 212). Quien desfigura la realidad en este 
caso, ya no es la Regenta, sino el narrador, la voz del autor, espíritu 
claramente postromántico. 
Ni la una, ni la otra formas de ironía son suficientes para el 
propósito de la novela. Ambas lo son desde un punto de vista inter-
no: para analizar la situación de los personajes en su realidad y 
para mostrar el modo cómo éstos conocen e interpretan su propia 
realidad. Pero para lograr los propósitos novelescos de Clarín hace 
falta todavía otra forma de ironía. Y ésta es la ironía estética, 
entendida en su forma más simple como un proceso de expresión 
contraria a la actitud mental que la origina. Esta forma de ironía, 
en Clarín, está estrechamente relacionada con su mentalidad 
crítica, ligada a una tendencia moralista. Por una parte se da el 
epicureismo; por otra la moral. Así Ana al solazarse en la con-
templación de la hermosura de don Alvaro que se había acercado a 
ella pensaba: «No podía haber pecado ni cosa parecida en 
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reconocer que todo aquello era agradable, parecía bien y debía ser 
así» (pág. 332). 
En efecto desde la concepción estética del romanticismo que 
concibió al arte como creación, original del Absoluto, según lo 
entendía Schelling, y como manifestación de la creación divina, por 
la belleza, según lo entendía Fichte, se llegó a una concepción ética 
de la creación estética, en el idealsimo postkantiano. 6 De allí, la im-
portancia que adquiriera el humor en la creación estética, como un 
modo de contraponer una realidad dada, a un ideal. La ironía, en 
este caso, tiene por objeto destacar la lejanía en que se halla la 
realidad, con respecto de ese ideal. En La Regenta, Clarín acude 
reiteradas veces a este expediente. Se propone, con ello, alcanzar 
los objetivos enunciados anteriormente; es decir, mostrar la 
realidad tal como ella se presenta y criticarla por contraposición a 
un ideal. De allí, que uno de los recursos más utilizados para la 
ironía sea la antítesis. Clarín muestra una predisposición de ver en 
el arte y en el juicio estético una forma de conocimiento y 
valoración crítica de la realidad. 
La antítesis, aparece en la novela oponiendo diferentes parejas 
de elementos: 
-Lo que se dice y lo que se hace: «eso será de boquirris» (pág. 
6), dice Bismarck, un pillo ilustre de Vetusta cuando uno de sus 
compañeros le hablaba de la humildad del Papa, quien se dice algo 
así «como ... el criao de toos los criaos» (pág. 6). 
-Lo que se es lo que se pretende ser: «el vecindario noble, o 
de tales pretensiones por lo menos, era triste, casi miserable» (pág. 
-17). 
-Lo que se parece ser lo que se es en realidad: «Lo de parecer 
clérigo no era sino muy a su pesar. El se encargaba unas levitas de 
tricot como las de un lechuguino, pero el sastre veía con asombro 
que vestir la prenda don Saturno y quedar convertida en sotana era 
todo uno» (pág. 26), Y más adelante el parecerle el Magistral a Ana 
un santo, cuando él mismo se horroriza de sus propios pecados: 
«Oh, si la Regenta supiese quién era él, no le confiaría los secretos 
de su corazón» (pág. 274). 
-Lo que se es y lo que se debe aparentar ser frente a la 
sociedad: el Magistral y doña Paula, su madre deben aparentar 
estrechez: «él, lo pensaba con orgullo, había nacido para aquello; 
pero su madre codiciosa, la fortuna propia insuficiente para tanto 
esplendor, el estado eclesiástico, la necesidad de aparentar 
modestia y casi estrechez ... » (pág. 318). Así como las señoritas de 
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la aristocracia vetustense, deben aparentar una virtud que no po-
seen: «Tú habrás notado que en público los de la clase jamás faltan 
a la más esctricta y meticulosa ... eso, decencia ... Pero en el trato ín-
timo, el que no es más que de la clase, ya es otra cosa» (pág. 113). 
Todas estas antítesis, pretenden, por medio de la ironía que encier-
ran, entregarnos un conocimiento exacto de la realidad; así se nos 
muestra la hipocresía, el arribismo social, la mentira, las falsas 
apariencias y la ignorancia de una sociedad cuya sabiduría está 
representada por el «Diccionario y la Gramática» de la Academia. 
Pero frente a estas antítesis cuyo objeto es procurar un conoci-
miento de la realidad, están estas otras, que pretenden contraponer 
esa realidad caduca a un ideal; ellas contraponen aquello que se es 
en realidad y aquello que se debe ser: así, se contrapone la figura 
del Magistral y de los otros curas jóvenes, elegantes, «tan buenos 
mozos, tan lechuguinos, tan relucientes» (pág. 292), con la figura 
humilde de Fortunato Camoirán, el santo Obispo de la Diócesis, 
modelo de sacerdote; y la figura de Obdulia, liviana y coqueta, a la 
de la Regenta, modelo de virtud. 
Sin embargo la ironía hace que precisamente no se logre el 
ideal propuesto, ya sea porque quienes debieran aspirar a él no lo 
hacen, o porque el ideal mismo es nada más que un falso ídolo. La 
intención moralista de Clarín se cumple sólo al señalar por medio 
de la ironía, las bajezas de la sociedad que está pintando. A modo 
de advertencia, se muestra al lector un mundo corrompido y la 
catástrofe a que la corrupción puede llevar. El ideal, como en la 
ironía socrática, si bien se vislumbra, no se ve claramente y por lo 
tanto, no se puede alcanzar. Esto se representa al final de la novela, 
cuando don Víctor, en el terreno del duelo piensa: «¡Qué amarga 
era la ironía de la suerte! ¡El, él iba a disparar sobre aquel guapo 
mozo que hubiera hecho feliz a Anita, si diez años antes la hubiera 
enmorado!» (pág. 845). La ironía socrática se torna trágica. 
Esta misma ironía trágica es la que confiere a la obra un tono 
de tristeza que el mismo Clarín reconoce para algunas de sus obras. 
Por ejemplo, en el Epistolario a Menéndez Pela yo se lee «Mi modo 
de entender el arte y sobre todo la novela, hace pensar que me 
domina el pesimismo, y no hay tal cosa. No me domina, me hante 
como dicen los franceses; después viene la reacción reflexiva y sen-
timental, que es lo que yo espero que en el conjunto de mis pobres 
libros se destaque a la larga. Pero lo primero es la sinceridad del 
estado presente.» 7 En este párrafo, Clarín responde a un comen-
tario de Menéndez Pelayo acerca de la tristeza que comunica a la 
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Regenta la presencia de tanto cura. Consecuente con su teoría 
estética y de la novela especialmente, Clarín desciende a los 
«abismos de la sociedad» y muestra sus defectos, sus vicios, 
especialmente, en la Espafia de la Restauración. Raras veces aven-
tura un juicio directo y cuando lo hace, esconde su autoridad de 
autor-narrador tras la figura de algún personaje. De este modo 
compromete al lector. Es el lector quien en último término deberá 
llevar a cabo la reflexión de que habla Clarín en el texto que hemos 
citado. Esto explica, en parte, la estructura abierta de la novela. 
Los cortes que utiliza obligan al lector a interpretar y, por lo tanto, 
a juzgar. Esta es una de las características de la ironía, lo que le da 
una apariencia ilógica, pues en su expresión lingüística, la ironía 
aparece como lo contrario de lo que se piensa. 
No toda la ironía que existe en la novela se expresa 
lingüísticamente, ni los elementos de algunas de las antítesis que 
tienen efecto moral, se presentan simultáneamente. Así, Ana, que 
al comienzo de la novela es presentada como modelo de virtud, al 
final aparece como la encarnación del escándalo y Obdulia, de 
quien todo el mundo sabía lo que era, ella, «no había dado nunca 
un escándalo» (pág. 852). 
Las situaciones en que se encuentran algunos de los personajes, 
son, como hemos dicho antes, irónicas en sí mismas: el entierro de 
don Santos Barinaga, constituye una «manifestación anticlerical» 
(Véase el cap. 22), y mientras al moribundo se le ofrecía, antes de 
su muerte el «pan del alma,» lo que él necesitaba en realidad era el 
«pan del cuerpo,» pues moría de hambre. Más adelante, otro en-
tierro, el del ateo convertido, constituye esta vez, el triunfo de la 
clerigalla, específicamente, el triunfo del Magistral (cap. 26). 
Las hipótesis absurdas, constituyen otro elemento falacioso 
por el cual se expresa la ironía. Don Víctor Quintanar, en sus en-
tusiasmos por la representación teatral, imagina la hipótesis absur-
da de que su esposa lo engañe. Esta hipótesis más adelante deja de 
serlo; y de ser absurda, pasa a convertirse en una realidad. 
Las falacias mismas, en cuanto falsos argumentos lógicos, 
sirven a los personajes para justificar sus malas acciones: Ana, no 
ve pecado en dejarse seducir por Alvaro si no le entrega su cuerpo, 
a pesar de haberle entregado mil veces su alma. El cristianismo de 
Ana es falsamente cristiano y su fidelidad lo es también, puesto que 
para el católico basta pecar con el pensamiento para que haya 
pecado. Sin embargo, los argumentos de Ana son intencionalmente 
falaciosos y ella lo reconoce. Esto explica lógicamente los extremos 
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en que la hacen incurrir los remordimientos. La antítesis entre el 
argumento lógico y el falacioso hacen oscilar al personaje entre la 
justificación de su acción y el arrepentimiento. Lo mismo le ocurre 
a Fermín. Ambos personajes sufren las mismas cavilaciones. 
Fermín siente pequeños remordimientos cuando actúa fríamente y 
en su beneficio, pero el recuerdo de los sacrificios y de las exigen-
cias de su madre, le hacen desechar los remordimientos y continuar 
sirviendo a sus intereses: «¿No era él un curial que se hacía 
millonario para pagar a su madre deudas sagradas y para saciar con 
la codicia la sed de ambiciones fallidas?» (pág. 314). 
Pero, estos elementos lógicos, que por lo falaciosos, ya di-
jimos, encierran ironía, no son suficientes para cumplir la tarea 
estética moralista que se ha propuesto Clarín: «el novelista no es ar-
tista tampoco si no hace, en general, lo que se proponía y como se 
lo proponía», dice Clarín en Ensayos y Revistas (pág. 387).8 Ello 
hace tal como se lo había propuesto y es así que la utilización 
lingüística de la ironía da categoría estética a la obra. 
Múltiples son los recursos lingüísticos utilizados por Clarín 
para ironizar. En el uso lingüístico- de la ironía en la novela se ve la 
mano del autor implícito. Aquí, ya no se oculta discretamente tras 
el personaje para representar una situación o la realidad. A veces, 
incluso, se ve en la obligación de explicar el uso irónico del lengua-
je: «se alababn mutuamente con pullas discretas, por medio de 
antífrasis; ya se sabía que una censura desvergonzada quería decir 
todo lo contrario: era un elogio sin pudor» (pág. 341). Estas formas 
que ha explicado ya anteriormente el narrador (pág. 249): «Es de 
advertir que el tono de broma en que estas palabras fuertes se 
decían les quitaba toda gravedad y aire de ofensa», son utilizadas a 
menudo a lo largo de la obra, recurre para ello, el autor, a locu-
ciones del lenguaje coloquial cuando hace hablar a sus personajes: 
«señor economista cascaciruelas-viborezno librepensador-Voltaire 
de monterilla-Lutero con cascabeles» dice Ripamilán a Foja en el 
corrillo del Espolón (cap. 11). 
Otras veces utiliza el autor las expresiones populares con 
segunda intención sin explicarlas: «A mí, que soy tambor de 
marina» dice Visitación cuando le hablan de la virtud incorruptible 
de doña Ana. No sólo las locuciones, sino también la música 
popular se utiliza irónicamente: en la misa del gallo (cap. 23) el 
órgano (que no es tal sino el organista-Clarín utiliza la metonimia 
como otro recurso para dar mayor humorismo al relato) sin hacer 
caso de Ripamilán que se preparaba a cantar el Evangelio, hace 
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sonar la mandilona: 




para burlarse de Gloucester, que acababa de terminar la lectura de 
una epístola «despacio, señalando con fuerza las terminaciones en 
us y en i y en is: por el tono que se daba al leer , no parecía sino que 
la epístola de San Pablo era cosa del mismo Gloucester» (pág. 630). 
El autor, desconfiando, al parecer de la sagacidad del lector, para 
captar el tono irónico, explica una y otra vez, y refuerza por 
diversos medios, el uso irónico del lenguaje. Uno de estos medios, 
como podemos ver en la cita anterior, es el burlarse del lenguaje de 
sus propios personajes. 
Otra forma lingüística de ironía es la adjetivación. El 
superlativo y la locución adjetiva contribuyen a la ridícula exa-
geración a que se lleva la admiración que profesan al Magistral 
tanto doña Ana como doña Petronila «El Gran Constantino»: el 
Magistral iba hermosísimo-,él era su hermano muy querido-era 
un santo varón-un hombre hermoso, fuerte. Por otro lado, Fer-
mín también recibe de su enemigos una cantidad de adjetivos que 
por lo extremados, no hacen más que revelar la envidia y maldad de 
quienes los profieren: lo llaman un prebendado de oficio-oscuran-
tista-barullón y embustero, estos últimos epítetos se los da Foja 
indirectamente en el Casino (cap. 11) al decir que él mismo (Foja) 
no lo es. Por último, del mismo modo alude al Magistral como a un 
Candelas eclesiástico. El adjetivo se usa también con sentido 
analítico. Al llamar el mismo De Pas, epiceno al manteo, (pág. 
264) alude al hecho de que la vestidura lo despoja de su condición 
de hombre, inutilizándolo sexualmente. El mismo uso tiene el ad-
jetivo inútil aplicado a la fuerza muscular del Magistral. Por este 
motivo él debe usar una coquetería epicena (pág. 318). Con 
significado antitético se usa el adjetivo cuando se alude a la ciudad 
de Vetusta como la Heroica y la noble ciudad al comienzo de la 
obra pues ella «hacía la digestión de la olla podrida». El mismo uso 
tienen los adjetivos utilizados en los patronímicos: «la muy il-
ustrísima señora doña Rufina ... marquesa de Vegallana», después 
de habernos enterado el narrador de que la ilustrísima señora con-
sentía inmoralidades en su mansión. Con el mismo sentido an-
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titético, pero con cierto cariño esta vez se usa el adjetivo cuando 
nos enteramos de que Su Señoría Ilustrísima, el Obispo, cosía sus 
botones y remendaba sus vestiduras. Paula lo llama Ilustrísima 
polichinela (p. 269). 
El uso de los sustantivos con valor metafórico e irónico, y el 
uso de la metáfora en general, es otro recurso utilizado por 
Leopoldo Alas en su novela: la Arcadia bucólica se llama al Vivero 
donde tienen lugar los juegos sexuales de la aristocracia. La ironía 
es evidente cuando nos enteramos de que la Arcadia ha sido 
idealizada por los poetas como el lugar de la inocencia, de la 
felicidad y de la paz espiritual. Del mismo modo se utiliza la 
metáfora «mujer de hierro»: «si pensaría Quintanar que la Mujer 
es de hierro» (pág. 235). Es claro que no lo es; más bien es «pulvis» 
como dice Visitación. Fermín de Pas, reconoce en Ana a su tesoro 
(pág. 255), Y por supuesto, ella constituye la herencia que le ha de-
jado Ripamilán cuando ya no quiere confesarla. Burlescamente se 
refiere el narrador a doña Paula, cuando presa de furia espera a 
Fermín que vuelve empapado del Vivero, por haber participado en 
la grotesca búsqueda de Ana durante la tormenta. Ella está seca y 
salva y él, furioso consigo mismo, desea que un trueno destruya a la 
humanidad miserable, pero truenos le esperan a él al llegar a su 
casa. El poder de la madre es satirizado por el narrador cuando nos 
explica la imagen de la rueda que ella se figura que es su hijo, 
movida por un tornillo. Ella llama a ella tornillo, tomando como 
metáfora el segundo término de comparación de la metáfora que la 
misma doña Paula había elaborado. El mismo recurso utiliza cuan-
do el Magistral, pensando que él domina a escarabajos, entra en su 
oficina y el narrador utilizando la metáfora de su personaje, nos 
dice que él entra mirando a los escarabajos (pág. 306) que tenía en-
frente. En estos dos usos, nos damos cuenta de que el narrador se 
distancia, como autor, del mundo narrado y sutilmente distingue 
entre la interpretación que sus personajes dan a ese mundo y la que 
él mismo le da. 
El mismo valor metafórico tiene el uso de la bisemia. Fermín 
deberá ayudar a Ana a buscar «el camino de las entrañas» (pág. 
465), para ello era necesario abandonar aquel «marasmo intelec-
tual,» los «anhelos panteísticos,» la «somnolencia melancólica,» el 
«plan suave,» la «cuerda floja.» La metáfora se desarrolla en base 
a la bisemia cuando Ana es atrapada por la máquina de cazar Zor-
ros que deberían sobrevivir. En este caso el recurso es más comple-
jo puesto que supone una anticipación. En efecto, Ana y Mesía 
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sobrevivian a su crimen mientras que don Víctor, el cazador, es 
quien fallece. El hecho de ser él cazador, hace más cruel esta figura 
irónica, como vimos anteriormente, y ello comunica a la obra una 
atmósfera de tristeza. 
La critica a la forma de practicar la religión en Vetusta se ex-
presa por medio de metáforas e imágenes irónicas. El autor se 
refiere a los participantes en la procesión del Viernes Santo como a 
«Máquinas de hacer religión.» Para aludir a la falsedad de las ac-
titudes humildes de los clérigos habla de las «contorsiones místicas 
de la piedad» a las cuales estaban acostumbrados los ojos (pág. 
259). Las murmuraciones a las cuales estaban acostumbrados los 
clérigos son para Clarin «dionisiacas de la injuria» (pág. 595). 
Las imágenes construídas en base a personificaciones son 
utilizadas por Clarin para mostrar a un personaje lo absurdo de sus 
pensamientos o de su situación. Así, Ana sola en el parque medita, 
pero sus pensamientos la llevan como siempre a la exaltación: la 
realidad se impone con fuerza y es así que adquiere caracteristicas 
animadas: los eucaliptos y la luna se burlan de ella (págs. 231 y 235 
respectivamente). Pero él se burla de sus personajes por medio de 
dos recursos: 1. Los diminutivos. Doña Paula da «pataditas en el 
suelo» en el colmo de su enojo (pág. 270), mientras que según 
Somoza, el médico Carraspique, la elección que las niñas hacían de 
la vida del convento no era libre, pues se las obligaba a recorrer 
Madrid, la gran tentación, con los ojitos en el suelo (pág. 282). 2. 
La distorsión. Por ejemplo, ironiza acerca de la contención de la ira 
a que debe disciplinarse el Magistral cuando distorsiona la locución 
popular «perder los estribos», diciendo de él, que se enfrenta al 
Obispo «perdiendo un estribo por lo menos» (pág. 305). 
Por último, no podemos dejar de referirnos a un uso in-
teresante que hace Alas de las personas gramaticales. Para delatar 
una cierta complicidad, de la cual se burla, por supuesto, entre Ana 
y el Magistral, utiliza en el diálogo entre ambos la primera persona 
plural. Así, obligados por las circunstancias, deben ceder ambos 
personajes a las exigencias de don Víctor de asistir al baile del 
Casino, pero, previo acuerdo de que «iremos subidos», esto es, sin 
escote. Es evidente la ironía en este tratamiento pues obviamente 
quien irá sin escote es Ana y no el Magistral. Del mismo modo en el 
entierro de Barinaga, que como hemos dicho más arriba ha de ser 
una manifestación anticlerical, y dada la evidente contradicción en 
que se incurre y de la cual también se burla, utiliza el se impersonal 
para enterarnos de que «se convino en que se rezaría y se rezó (cap. 
22). 
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Como es tan común en la novela del diecinueve, en Galdós 
sobre todo, la ironía existe para atacar aquellos males en la 
sociedad que al autor más le molestan. Clarín, como esencial 
moralista, ejerce una función didáctica, y la emprende contra el 
mal estado de la práctica de la religión en su época, contra la ig-
norancia y la falta de instrucción y educación, y contra la corrup-
ción moral de la aristocracia y de sus politicos. La ironía clariniana 
es fuente de meditación y conocimiento, y su arte es tan cierto que 
La Regenta quizá sea la más «contemporánea» de las novelas del 
diecinueve. 
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RODRIGO SORIANO AND GALDOS: 
AN UNCHARTED FRIENDSHIP 
PAUL C. SMITH 
University of California, Los Angeles 
Since the appearance in 1948 of H. Chonon Berkowitz's 
pioneering Perez Gald6s: Spanish Liberal Crusader, researchers 
have slowly been adding new facts to our knowledge of Gald6s's 
life. But measured against major gaps in Berkowitz's information 
and questionable assumptions he made about Gald6s, progress 
since 1948 towards compiling a reliable and comprehensive corpus 
of biographical information has been disappointing. 
A few significant Galdosian documents have appeared. Cer-
tain letters in Cartas del archivo de Gald6s 1 have clarified a number 
of relationships between the novelist and other literary figures. 
Carmen Bravo Villasante's slender edition of Emilia Pardo Bazan's 
Cartas a Benito Perez Gald6s (1889-1890),] discloses facts about 
the two writers' liaison and even about the genesis of several works. 
But in the more than three decades since Berkowitz's study ap-
peared, few new letters by Gald6s himself have been edited, nor 
have the contents of important letters in private hands been 
disseminated. 3 On a somewhat different level, Galdosistas have 
corrected several false assumptions about the novelist, such as the 
long prevalent belief that he knew English well. 
There has also been one major biographical effort, Benito 
Madariaga's Perez Gald6s, Biografia Santanderina. 4 Madariaga re-
creates Gald6s's life at the Santander chalet where the novelist 
spent his summers. We now know considerably more about how 
Gald6s lived at «San Quintin» and even about what he wrote there. 
Despite such contributions, knowledge about Gald6s has not 
grown sufficiently since the appearance of Berkowitz's work to per-
mit the writing of a genuinely new and authoritative biography of 
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Spain's greatest modern novelist. Eventually, the task must be 
undertaken, for a biography of the level of excellence that typifies 
life-studies of great English and French authors who were Gald6s's 
contemporaries would benefit every area of Galdosian studies. 
Admittedly, Gald6s's penchant for privacy, even 
reclusive ness , has created serious obstacles for biographers. But 
unused sources of information exist. Among these are several of 
Gald6s's lesser known friendships. As they are explored, new facts 
about Gald6s should emerge and perhaps with them some new in-
sights into his personality. Wanting to add a few new facts to our 
information about Gald6s, I present here a sketch of his friendship 
with Rodrigo Soriano. 
It is a commentary on the course of twentieth-century Spanish 
history that a man of Rodrigo Soriano's achievements is so little 
known today. Often referred to or mentioned briefly in studies on 
other writers, journalists, and politicians, Soriano himself has 
become a shadowy figure. The woefully inadequate sketch of 
Soriano in the Enciclopedia Espasa-Ca/pe is probably the single 
best source of information on him. It is therefore necessary to ex-
plain who Rodrigo Soriano was before discussing his friendship 
with Gald6s. 
*** 
Rodrigo Soriano Barroeta Aldamar was born in San Sebastian 
in 1868 and died in Santiago, Chile, in 1944. There was a period, 
approximately 1900-1920, when he was one of the most controver-
sial political figures in Spain. He was especially known for having 
introduced into the Spanish Cortes, where for many years he was a 
deputy, a rapier sharp and very direct style of oratory. «Azorin» 
captures for us the atmosphere one day in the Cortes in 1904 as 
Soriano prepares to speak: 
EI senor Soriano se levanta de su escano. La Camara se 
recoge ansiosa; las tribunas estflll repletas ... EI senor 
Soriano va a hablar. ;,Que va a decir el senor Soriano? 
;,que h6rridos anatemas y desaforados denuestos 
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saldnln durante esta tarde de sus labios? 5 
Soriano's father, D. Benito Soriano Murillo, a painter born in 
Mallorca, became «sub-director» of the Prado, as well as professor 
and «individuo de merito» of the Real Academia de San Fernando. 
Rodrigo met many artists through his father and quickly acquired 
an understanding of painting. This led in 1892, at the age of 
twenty-four, to his being named art critic of the influential conser-
vative Madrid daily La Epoca, where he had begun to collaborate 
the previous year. In 1921, he was to write Dario de Regoyos 
(historia de una rebeldia), a work reflective of these early years, 
when he became a companion of the excentric painter Regoyos, 
and one of his few early defenders. Soriano's book, praised by 
Unamuno and many others, remains a standard work on the im-
pressionist painter. 
From his mother's family, Soriano was heir to a distinguished 
Basque lineage and the title of «Caballero» of the Order of San-
tiago. He also inherited a fortune large enough to allow him to in-
dulge his taste for travel, the arts, a gracious lifestyle, and the foun-
ding of several newspapers. 
Soriano, while on vacation in northern Spain, served as Zola's 
guide during the Frenchman's 1891 visit to Spain. 6 He subsequently 
visited Zola at least four times in France, where he also introduced 
Blasco Ibanez to the French novelist. 
What was to characterize Soriano's long political life, sporadic 
shifts in the direction of ever more liberal or radical positions, is 
foreshadowed by his art criticism in La Epoca between 1892 and 
1898, his last year of collaboration in that newspaper. For Soriano 
championed innovative or technically revolutionary painters over 
the favorites of Madrid' art establishment. 
Spain's military defeat in 1898 made Soriano identify openly 
with regenerationist forces. He was a major figure, if not the major 
one behind the founding in 1898 of the influential weekly Vida 
Nueva, to which writers and thinkers identified with the Generation 
of 1898 contributed articles. From 1896 to 1900 Soriano was also a 
critic for the influential El Imparcial; he wrote frequently in Los 
Lunes de Ellmparcial, its literary supplement. 
During his lifetime Soriano published more than twenty 
books, several of them quite prophetic with regard to subsequent 
events of Spanish history. But here, in addition to his book on 
Dario de Regoyos, only two merit mention. Moros y cristianos 
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(1894) is an account of Soriano's observations and experiences dur-
ing a Spanish peace mission to Morocco. The work, which became 
very popular in its day, had a marked influence on Gald6s's 
Misericordia. Grandes y chicos, n.d. [1899J contains incisive sket-
ches of Spanish and French writers and artists whom Soriano 
knew, interviewed, or admired. 
Soriano's most significant contributions, however, were 
political and journalistic. One can not hope to convey an accurate 
impression of their importance in these few pages. The following 
selected events may, nonetheless, capture something of the flavor 
of the life of the man who was the author of these events. 
Soriano became the bosom companion of Blasco Ibanez, to 
whose native Valencia he went in 1899 to coedit and modernize 
Blasco's daily El Pueblo. From 1901 to 1903 he served along with 
Blasco as a Republican deputy to the Cortes in Madrid. It was their 
teamwork that made Valencia the most powerful center of radkal 
Republicanism in Spain. And Soriano, even more than Blasco, 
became famous for the shocking accusations he made against the 
government in the Cortes. 
But in 1903 the two writer-politicians broke with each other. 
Soriano then founded in Valencia El Radical, a paper he used to 
combat the Blasquistas. He also founded and headed a local 
«Radical» Republican party, under whose banner he continued to 
be reelected deputy until 1909, when he left Valencia. 
In 1909-1910 Soriano, now very much a fringe Republican, 
became one of the founders in Madrid of the «Conjunci6n 
Republicano-Socialista,» which was created largely in response to 
the events of the «Semana tragica» of July, 1909. As the «Conjun-
ci6n» took shape, Soriano was to form within it a type of trium-
virate with his old friend Gald6s and his new friend Pablo Iglesias, 
head of the Spanish Socialists. The three companions traveled to 
various cities and towns giving radical speeches. It was also during 
this period, in 1911, that Soriano, now a Republican deputy from 
Madrid, presented, several years after the event, the opposition 
brief against the government's handling of the infamous Ferrer 
case. 
In 1906 Soriano had founded in Madrid the independent 
Republican daily Espana Nueva. 7 Its political orientation changed 
frequently before it finally ceased publication in 1921. For a period 
of time it achieved a daily circulation of 70,000 copies, and its ex-
cellent editorial staff exercised considerable influence on public 
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opinion in Madrid. Because of what Soriano wrote in Espana 
Nueva and said in the Cortes, he frequently became involved in 
questions of honor. These led to many duels with military officers 
and with other politicians. One of these was with his former friend 
Blasco Ibanez. Another took place with a young Primo de Rivera, 
visibly suffering the effects of a hangover at the time of the duel. 
Soriano dramatically spared his opponent's life . Years later, in 
1923, Soriano's sharp words in the Ateneo against the now dictator 
Primo de Rivera, won him swift passage to the island of Fuerteven-
tura, where he was Unamuno's companion in exile. In 1924, 
Unamuno and Soriano «escaped» together aboard the French 
vessel «L' Aiglon,» thus negating the effect of the military Direc-
tory's pardon. 8 
Soriano's subsequent activities in France, his trip to the Soviet 
Union and travel through much of South America, are reflected in 
numerous newspaper articles, in books, and in his unfinished and 
unpublished memoirs. From such documents it is possible to 
reconstruct his life upon returning to Spain in 1931, after eight 
years of exile. He wins election to the «Cortes Constituyentes» of 
the new Republic as an unaffiliated deputy from Malaga. When he 
runs for reelection to the Cortes in November, 1933, however, he is 
defeated. Within a few weeks of Soriano's defeat, Niceto Alcala-
Zamora (perhaps at the behest of Soriano's erstwhile friend Alejan-
dro Lerroux) names him ambassador to Chile. On assuming his 
post in Santiago in February 1934, Soriano does not realize that he 
will never again see Spain. Nor does he suspect that he is beginning 
what is the noblest period of his life. 
There is evidence in Soriano's diplomatic file at the Ministerio 
de Asuntos Exteriores in Madrid and in private papers in Santiago, 
Chile, that Soriano, realizing from the course of the Civil War in 
Spain that the Republic was doomed, secretly obtained a substan-
tial contribution for the presidential campaign of his friend D. 
Pedro Aguirre Cerda of the Chilean Popular Front. For were either 
of Aguirre's opponents to win, the entry of Spanish political 
refugees would be problematical. In October 1938 Aguirre Cerda 
triumphed in a very close election. It would be foolish to claim here 
that Soriano's contribution was a decisive factor in the campaign. 
But Aguirre and Soriano remained very close friends. Both worked 
to win admittance of Spanish refugees to Chile in the face of strong 
opposition from other quarters. Soriano, no longer ambassador 
after the fall of the Spanish Republic, defended in eloquent letters 
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to the press the refugees who had come, he asserted, not to seek 
charity, but to enrich economically and culturally their new 
homeland. With his own personal fortune completely gone by the 
early thirties, Soriano, after losing his position as ambassador, sup-
ported himself and his family by writing articles for periodicals in 
Argentina and Chile. 9 
During the W orId War, Soriano was to become increasingly 
estranged from the more moderate elements among the Spanish 
Republicans in Chile. Ideologically, he was once again moving 
towards the radical left. 
In addition to Aguirre Cerda (who died in November, 1941), 
Soriano numbered among his many Chilean friends, Pablo 
Neruda. Their first contact may have come in late 1938 or early 
1939, towards the end of the Spanish Civil War. Aguirre Cerda had 
appointed Neruda special consul in France for Spanish emigration 
to Chile, a problem that simultaneously concerned Soriano in San-
tiago. Even after the Spanish Republic fell, Soriano helped, 
through his prestige as ex-ambassador and his excellent Chilean 
contacts, any Spanish citizen, of any political persuasion, who 
sought his assistance. In subsequent years, according to conversa-
tions I have had with Soriano's daughter, Dolores Soriano Marti de 
Aguirrebefla, Neruda was from time to time a guest at her father's 
house. It was the Chilean poet who eulogized Soriano at his funeral 
on December 5, 1944, two days after the ex-ambassador died of a 
heart attack at the age of seventy-six. 
*** 
In his biography of Gald6s, Berkowitz mentions Soriano 
twice. In 1901 Soriano and Blasco Ibanez requested Gald6s's per-
mission to use Electra as propaganda in their Valencian parliamen-
tary campaign. And in 1906, Soriano and Luis Morote, both 
Republican deputies, unsuccessfully attempted to persuade the 
Cortes to sponsor a tribute to Gald6s. 
In the Gald6s-Soriano friendship, however, these were minor 
events. This is demonstrated by what Soriano wrote in newspapers, 
magazines, books, unfinished memoirs in the possession of his 
Jose Rubia Barcia 193 
daughter, and in approximately sixty letters sent by Soriano to 
Gald6s. 10 
It is uncertain where and when the two men first met. It was 
probably in Madrid, where Soriano, well connected socially and 
professionally, became art critic at La Epoca in 1892. Occasionally 
he also published literary sketches and literary criticism in La 
Epoca, several years before his literary criticism began to appear on 
a regular basis in Ellmparcial. Given these professional interests, it 
would have been natural for Soriano to meet Gald6s either by re-
questing an interview or through one of their common friends. 
The earliest document attesting to an acquaintanceship is a let-
ter from July, 1895, from Soriano to Gald6s. In it Soriano, sum-
mering in San Sebastian, acknowledges recept of Nazarfn and 
reiterates an invitation to his «querido amigo y maestro» to come 
spend time with him at his «Villa Aldamar,» where he promises 
Gald6s «un pais muy novelable». Subsequent correspondence sug-
gests that Soriano and Gald6s regularly exchanged copies of their 
works. 
For clarity, I shall structure this preliminary sketch of their 
friendship as follows: I. Soriano's assistance to Gald6s as an 
author; II. Soriano, Gald6s, and Vida Nueva; III. joint political 
activities; IV. other aspects of the relationship. 
Gald6s must have realized that his well connected friend was a 
good source of needed information and that he was always willing 
to be of service. A case in point is Blasco Ibanez's review of 
Misericordia in his Valencian daily El Pueblo (12 May 1897). 
Blasco relates how Gald6s documented himself for Misericordiaby 
visiting the Madrid slums: 
Gald6s ha pasado semanas enteras visitando de dia y 
por la noche tales lugares, unas veces acompanado por 
individuos de la policia y las mas guiado por Rodrigo 
Soriano, el joven escritor que, rico y perteneciente a alta 
clase social, desciende a 10 mas hondo, interesado por la 
miseria, para estudiarla de cerca. 
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Not only did Soriano guide Gald6s physically through the 
Madrid slums, but one of Soriano's own works guided his writing 
of parts of Misericordia. This is the point to draw attention to an 
exceptionally fine piece of detective work by Vernon A. 
Chamberlin. Finding a copy of Soriano's Moros y cristianos (1894) 
dedicated to Gald6s «en prueba de verdadero carino y de ad-
miraci6n», but with knowledge of little more than a slight acquain-
tanceship on the part of the authors, Chamberlin, through close 
reading and analysis, demonstrates that speech patterns of 
Gald6s's protagonist Almudena are modeled on Soriano's version 
of the Spanish of a Marrakesh Jew, information he acquired during 
his 1893-94 travels to Morocco. Chamberlin, author of previous 
sensitive studies on Gald6s, also points out other elements of 
Moros y cristianos that reappear in Misericordia, and shows us in 
what ways Gald6s imaginatively incorporates them into the novel. 
The strange speech of Almudena, principal vehicle of his 
characterization, has attracted much critical attention. But now, 
after Chamberlin's study, «The importance of Rodrigo Soriano's 
Moros y cristianos in the creation of Misericordia,» Anales Galdo-
sian os, 1978, the analysis of Almudena and his language need no 
longer start with speculation about Old Spanish or Gald6s's 
creative imagination. Thanks to Chamberlin's article its starting 
point will be an indisputably concrete literary source: Moros y cris-
tianos. JJ 
There were other times when Soriano proffered his help or 
Gald6s sought it. In a letter of June, 1899, Soriano, in apparent 
reference to an earlier letter from Gald6s, replies: «Efectivamente 
tengo datos sobre Montes de Oca que Ie mandare a Vd. muy pron-
to.»12 In another note, undated, but probably written about 1900, 
Soriano informs his friend that «El General Borb6n, hijo del in-
fante D. Enrique y poseedor de sus secretos, Ie citara uno de estos 
dias y tendra sumo gusto en comunicarle las noticias que desea para 
su libro.» One must presume that Soriano made other appoint-
ments for Gald6s to meet prominent persons he wished to inter-
view. On 17 June, 1902, Soriano, now Blasco's fellow deputy from 
Valencia, informs Gald6s that he is sending «el numero que con-
tiene los datos del Cura Merino.» On 17 August, 1906, Soriano an-
nounces to Gald6s that he has discovered historical documents that 
will be useful for his Reina de los tristes destinos: 13 
Hace dias, por conductos secretos y misteriosos que la 
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misteriosa politica proporciona, he podido conseguir y 
tener en mis manos, el archivo completo del General 
Narvaez. Lo tengo en mi cas a guardado en tres enormes 
cajones y se compone de mas de j8000! documentos, 
toda la historia de Espana en el siglo XIX ... Baste decir a 
Yd. que en el primer caj6n encuentro cartas originates y 
estupendas de Godoy, O'Donnell, el Duque de Rivas, 
Cortina, Montpensier, Sor Patrocinio (las de esta 
revel an cosas monstruosas), en fin, Don Benito, es 
delirio. 
195 
The examples chosen reveal that Soriano was often aware of 
Gald6s's writing plans and, ever solicitous, provided material 
Gald6s requested as well as items he thought would be of interest. 
Doubtless most of their communication in this regard was oral. 
Soriano also, as Blasco's article, and several others not mentioned 
here reveal, accompanied the shy novelist to places he wished to 
visit, and established contacts with persons Gald6s desired to meet. 
To what degree he may have discussed any works in progress, if at 
all, is unknown. 
II 
The crucial role of the Madrid weekly Vida Nueva in the very 
early crystallization of regenerationist thought still remains to be 
studied. The first number of Vida Nueva appeared on 12 June 
1898. The last number available at the Hemeroteca Municipal in 
Madrid, presumably the last published, is of 18 March 1900. As 
was often pointed out in Vida Nueva, it had, instead of «redac-
tores,» «colaboradores,» who were individually responsible for 
their own contributions. 
Officially Vida Nueva had no founder. However, Soriano's 
assertion, included in a number of his writings, that he founded it 
was not far from the truth. He was certainly a catalyst for getting 
together the persons who originally collaborated to create Vida 
Nueva. In the outline that was to have served as an aide-memoire 
for Soriano's writing his autobiography, he lists the following: 
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Fundaci6n del semanario Vida Nueva con Eusebio 
Blasco, Perez Gald6s, Pic6n, Maeztu, Mariano de 
Cavia, Blasco Ibanez. Lo fundo con acciones de a siete 
duros. Transcendencia de este semanario y su importan-
cia. Reline a la nueva generaci6n, la llamada de 1898. 
Semanario de combate, el mejor publicado en Espana. 
Interestingly enough, however, Gald6s contributes only one 
original article, «Fumandose las colonias,» in the second number 
of Vida Nueva, 19 June 1898. Blasco Ibanez was to write several ar-
ticles for Vida Nueva, but Soriano, during the first fifteen month's 
of the weekly's existence contributed twenty-five signed articles and 
reviews, which was more than any other single person contributed 
to Vida Nueva. It strongly suggests his key role in keeping the 
periodical alive, and it ceased only a few months after Soriano's 
final contribution appeared in it. 
There is little doubt that Soriano induced Blasco Ibanez to 
support Vida Nueva; it seems likely that he persuaded his friend 
Gald6s to collaborate, initially at least, and to lend the prestige of 
his name as one of the «colaboradores» of the publication. 
Many years later Soriano recalls, on writing his never finished 
memoirs, that: 
Fue Vida Nueva, el semanario rebelde, pleno de in-
quietudes, desbordante de espiritu juvenil, aurora de los 
nuevos tiempos como su titulo bien decia ... Pronto, sin 
saber c6mo, por arte de magia, se reunieron las 
primeras firmas de Espana ... La ilustre redacci6n era 
cenaculo bohemio. Cada redactor puso- i siete 
duros!-para empezar. Y no hizo falta mas porque el 
semanario, al primer nlimero cubri6 gastos y gan6 algun 
dinero. 
Soriano then recalls the atmosphere at what was probably one 
of the original group's first organizational meetings, and shows the 
shy Gald6s in the background: 
Alli el numen de Cavia y sus orgias vinicolas competian, 
en ingenio y desorden, con los caprichos de Eusebio 
Blasco y el silencioso D. Benito, cartujo abrumado por 
la charla encendiada de Blasco Ibanez que llegara de 
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Valencia y asombrara a Madrid con sus modales toscos, 
su barba y su melena de conspirador y sus tartarinescas 
fantasias ... Soriano, el Benjamin de la casa, el alma 
juvenil que 10 alegraba todo. 
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Limitations of space prevent full documentation of Soriano's 
prodding of Gald6s so that he would write articles for Vida Nueva 
and publish in it segments of yet unpublished Episodios nacionales. 
At times Soriano refused Gald6s's offers to print in Vida Nueva 
previously published material, insisting that his friend contribute 
original material, such as his «Fumandose las colonias.» Writing as 
de facto editor, Soriano cajoles on August 1898: <qSiempre aguar-
dando sus articulos para Vida Nueva! Nos hacen much a falta.» In 
October 1898 he writes: «En cuanto a la colaboraci6n en Vida 
Nueva ya sabe que puede hacer 10 que quiera». Later that same 
month Soriano refers to a soon-to-be published «episodio:» 
«l.Quiere Yd. autorizarme para publicar en el pr6ximo numero de 
Vida Nueva algun fragmento de Mendizabal?» 
On one occasion, Soriano, having heard nothing from Gald6s 
in many months (a common occurence for correspondents of the 
time jealous D. Benito) scolds his friend: 
La escribi a Yd. varias veces y no me contest6 ... Inser-
tamos en Vida Nueva los anuncios de sus libros y tam-
poco logramos sacarle de su mutismo ... l.tan malo y 
olvidadizo es el mundo que un ano de separaci6n acaba 
con las amistades al parecer mas duraderas? No 10 creo 
asi pero mi franqueza me obliga a decir 10 que 
siento ... (June, 1899). 
The letter had its effect and Gald6s responded immediately from 
Santander, where he had been staying. 
In short, Soriano was a major force not only in creating Vida 
Nueva but in keeping it alive by writing articles himself and 
soliciting them, unsuccessfully in the case of his friend Gald6s, 
from others. 
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III 
The political collaboration of Gald6s and Soriano can only be 
sketched briefly. To understand it properly would first require 
resolving the much debated questions of Gald6s's ideological 
oscilation in his later years and the depth and nature of his political 
commitment. In 1907 Gald6s was elected a Republican deputy to 
the Cortes from Madrid. In 1910, largely because of his enormous 
popularity as a novelist and dramatist, he became titular head of a 
new Republican-Socialist coalition. Increasing blindness and his 
own disillusionment with the «lack of ideals» in Spanish politics are 
reasons for his abandoning politics a few years later. 
The political events in Barcelona in July, 1909, and the govern-
ment's repressive response, not only created a national crisis, but 
led to the new political alliance. Late in the summer of 1909, 
Gald6s, Soriano, and several other prominent Republicans signed a 
strong anti-government manifesto that was the seed of the new 
coalition. 
When it emerged, it bore the name «Conjunci6n republicano-
socialista» and presented a united front, for electoral purposes 
mainly. In Madrid, in 1910, all of the «Conjunci6n's» candidates, 
which included the Socialist Pablo Iglesias, Soriano, and Gald6s, 
as the head of the ticket, were elected to the Cortes. 
What interests us here is the connection of Gald6s and 
Soriano. The fact that these two, along with Pablo Iglesias, traveled 
to various parts of Spain on a tour of political propaganda, is given 
little coverage in the literature on the «Conjunci6n.» It must be 
traced in such papers as Soriano's own Madrid daily, Espana 
Nueva, and the Socialists' official paper, El Socialista. From 1910 
to 1912 the friendship between Soriano and Iglesias was a close one 
and it outlasted the demise of the «Conjunci6n.» For a while 
Gald6s, too, was directly involved. He appeared at banquets, 
meetings, and rallies of the «Conjunci6n». As time passed, 
however, he must have grown steadily less committed to it. At 
times, Soriano, according to his unfinished autobiography, would 
write short, fiery political speeches which Gald6s would then read 
as his own. The complete itinerary of these political travels would 
have to be established through careful study of the more radical 
newspapers. El So cia lis ta, 13 May, 1910, tells of a Valencian 
meeting of the «Conjunci6n»: «Presidi6 el mitin el consecuente 
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federal Sr. Montafies, quien hizo la presentaci6n de Soriano, Ig-
lesias y Gald6s, de los que dijo constituian el triunvirato que ha de 
dar al trasto con la Monarquia». More than a year later, 21 
September 1911, members of the «Conjunci6n's» executive com-
mittee (Gald6s, Soriano, and Iglesias included) met in Santander to 
draft a statement of censure against the government's recent anti-
strike actions. It is probably to these periods (and also to the sum-
mer of 1910, and the victory of the entire ticket in Madrid) that 
Soriano is referring in his autobiography: «En San Quintin, la finca 
de Gald6s en Santander, y durante el verano, don Benito, don 
Pablo y don Rodrigo celeb ran sensacionales reuniones, acudiendo 
a elIas representantes de la prensa madrilefia ... » 
This period of Gald6s peak political activity remains to be 
studied, but even at this beginning stage of knowledge, it seems 
clear that his energetic, persuasive, and increasingly radical friend 
Soriano did more than write a few political speeches for him. It 
seems likely that he also exerted some degree of political influence 
on him as well. 
IV 
A strong personal relationship between Soriano and Gald6s 
has already been suggested by the way Soriano helped Gald6s ob-
tain needed information, tried to involve him more fully in Vida 
Nueva, and collaborated with him and Pablo Iglesias in the «Con-
junci6n.» 
The closeness of the friendship, however, is better reflected by 
many small details in Soriano's memoirs, his letters, and in articles 
that appeared over a period of many years. For instance, Soriano, 
in his third-person autobiography, tells how he has written 
elsewhere about «la vida intima de Gald6s, su gran amigo a qui en 
acompafia a Zaragoza en el apote6sico estreno de Dona Perfecta, y 
a quien defiende, luego, en sus privadas luchas contra editores». 
All of this is, indeed, confirmed elsewhere. 
In his perceptive «Gald6s en la Academia: Don Benito,» Los 
Lunes de Ellmparcial, 22 February 1897, Soriano presents a fine 
contrast between the public and private Gald6s and reveals a 
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number of facts about Gald6s that were not widely known at the 
time he published the article. Even as late as 1943, in Chile, 
Soriano, in penning one of his final articles, also titled «Don 
Benito» 14 nostalgically recalls their shared love of music. Indeed, 
music was one of the things they had in common. Soriano, who had 
published a well received book on Wagner, attended musical 
recitals with Gald6s and must have discussed music with him. 
Soriano, in his Chile article, poignantly evokes his nearly blind 
friend playing Schubert on the piano. 
Letters convey other aspects of the closeness of the two men in 
earlier years: their grief over each other's personal and family 
tragedies; Soriano's attempts to help his friend when he required 
legal assistance; his encouraging Gald6s to visit an opthomologist 
with a new technique for cataract removal. Shared experiences in-
clude their going to Cartagena to «apadrinar» their «torero» friend 
«Machaquito» at his wedding. They shared a trip to Andalucia 
with several other companions, and a visit to Valladolid, where 
Gald6s wanted to study the temple of San Pablo. It was there that a 
French priest, horrified to find himself in the presence of the 
author of Dona Perfecta, is chastized by Soriano when he suggests 
that the astonished Gald6s might wish to destroy the church with 
explosives. 15 
Soriano knew secrets about Gald6s that he probably never 
committed to writing, or, if they were written down, have not yet 
come to light. Part of the outline to the never written memoirs sug-
gests that he could have told us much that we would like to know: 
C6mo era D. Benito. Almuerzo con el en el Ingles. Su 
gracejo en la intimidad. Divertida escena con su amiga 
chulona. Las cartas de Gald6s. Paseos con el por los 
barrios bajos. En la Taberna de la Plaza Mayor que el 
describe en Torquemada. Curiosas anectodas. Damos 
nuestros domicilios. 16 El misterioso nocturno de 
Gald6s. Sus amores. La senora de Camara. Perez 
Editor. Las chulonas de Gald6s ... 
In these few pages I have attempted to present the outline of 
Soriano's friendship with Gald6s. Many details and much inter-
pretation remain to be added elsewhere. It seems safe to assert, 
however, that Soriano was a good friend of Gald6s and helped him 
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in a number of ways. Politically, he probably influenced Gald6s 
during the novelist's more radical period, 1909-1912. 
When the fascinating life-story of Soriano is made known and 
his works have been more carefully analyzed, it may be possible to 
know if any of them other than Moros y cristianos influenced 
Galdos's novels, and whether Soriano himself, through literary 
transfiguration, appears in any of Gald6s's later novels or 
Episodios nacionales. 17 
NOTES 
1. Edition by S. de la Nuez and J. Schraibman (Madrid, 1967) 
2. Madrid, 1975. 
3. S. Ortega's edition of Cartas a Gald6s (Madrid, 1964) contains a number of 
letters from Gald6s to Perez de Ayala, plus many others sent to Gald6s. But in 
general they reveal little that is new or significant. 
4. Santander, 1979. 
5. Jose Martinez Ruiz, EI Parlamentarismo espaflOl (Barcelona, 1968), p. 74. 
6. The articles in which Soriano tells of the days spent with Zola were first 
published in La Epoca in 1891, before appearing as the strangely titled book Una 
conferencia con Emilio 20la (Madrid, 1892). 
7. In Espana Nueva (8 April 1907) there appears an interesting article «Gald6s 
republicano,» which traces the novelist's conversion to Republicanism. 
8. Victor Ouimette's «Unamuno and Le Quotidien,» Revista Canadiense de 
Estudios Hispanicos, 2 (otono, 1977) reveals new facts about the exile on Fuerteven-
tura and the rescue of Unamuno and Soriano from that island. 
9. The only property of value Soriano retained in Spain was a select collection of 
Spanish painting, which ranged from works of several Renaissance masters to con-
temporary paintings by Sorolla and Regoyos. After the Spanish Civil War, the pain-
tings disappeared from the apartment in which they were housed and they are still 
being sought by Soriano's heirs. 
10. The Casa-Museo Perez Gald6s in Las Palmas kindly made copies of these let-
ters available. I also wish to thank Professor Vernon A. Chamberlin for his 
generous help in obtaining for me copies of the letters. At the time Professor 
Chamberlin wrote his own article on Gald6s and Soriano (which I discuss 
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anon), he was aware of only three letters from Soriano to Gald6s that were held by 
the Casa-Museo. The remaining letters turned up subsequent to that time. 
11. Soriano's daughter possesses a collection of photographs-scenes of native 
people, towns, and cities-taken by her father during his Moroccan travels. There is 
a possibility that given Gald6s's interest in the subject, he shared these photographs 
with his novelist friend. 
12. An Episodio nacional of this title was published in 1900. 
13. It was published in 1907 as La de los tristes destinos. 
14. Atenea, 72 (May, 1943), 93-98. 
15. See the article «AI pasar» in La Libertad, Madrid (17 November 1931). 
16. This refers either to meetings of the «Conjunci6n» or those of the conspirators 
of the Portuguese Revolution, in which Soriano was involved to a considerable, and 
Gald6s to a very minor, degree. 
17. My historian colleague Fred Engel and I expect to complete this year our 
biography of Rodrigo Soriano. 
TABULA GRATULATORIA 
G.S. Araya 
Samuel G. Armistead 
Shirley L. Arora 






Susana D. Castillo 
Rebecca S. Catz 
Luis F. Costa 
John A. Crow 




Carlos Garcia Barr6n 
Joaquin Gimeno Casalduero 
Luis T. Gonzalez-del-Valle 
Violeta and Raul N. Gutierrez 
Isabel L. de Herwig 











Eva Margarita Nieto 
Carlos-Peregrin Otero 
Jose Miguel Oviedo 
Julian PaHey 
Genevieve M. Ramirez 
Richard M. Reeve 
Joseph V. Ricapito 
Enrique Rodriguez-Cepeda 
Julio Rodriguez Puertolas 





Harvey L. Sharrer 
Joseph H. Silverman 
Paul C. Smith 
Sabine R. Ulibarri 
University of California, Los Angeles 
Sara de la Vega 
Howard T . Young 
Marion A. Zeitlin 
Tabula Gratulatoria 
